Những động tác cực mạnh,
chuẩn xác, con gà không quoác lên được tiếng nào. Bẻ chéo cánh, đạp giữ 2 chân, vật ngược cổ nhoáy nhóay nhổ lông chuẩn bị cắt tiết. Mình bỏ thau rau sống đang rửa đi nhanh vào trong.
Cũng chả cảnh vẻ gì, càng
không phải lần đầu thấy giết gà, chỉ bởi cảnh ấy diễn ra ngay trong chùa. Một
ngôi chùa lọt giữa thảm hoa vàng bát ngát những ngày cuối xuân trong ngăn ngắt.
Bữa ấy, mình ăn cùng họa sĩ Phan Cẩm Thượng, ông thường trú trong chùa. Suốt bữa cứ dợn lên từng đợt như ăn phải
gián.
Chùa nhỏ quận Thủ Đức, thanh
bình, có vườn rộng cây to. Thi thoảng mình ôm cuốn sách chui vô ngồi bệt dưới
gốc cây đọc.
Thầy ngồi xếp bằng, tĩnh tại
và đang đọc sách, ngay trước chính điện.
Mình kính cẩn bạch
thầy, thầy đọc cuốn gì thế ạ. Thầy nghiêng người, ghé sát tai, chuyện tình em ạ.
Cho đến giờ vẫn cứ tiếc, mất
một chỗ trốn việc thảnh thơi ngồi.
Sư bác. Trụ trì ngôi chùa nhỏ
mà người mê tín tính linh thiêng hẳn không thể không biết, ở Bắc Ninh. Mình đàn
bà mà còn nhìn sư bác không chán mắt. Mũi thẳng môi nét trán cao lông mày tỉa
cánh cung cong vòng. Chùa đang tu sửa. Tay chủ thầu rỗ nhằng. Lão í nhà mình nói tỉnh queo, người thế mà theo thằng mặt rỗ
phí quá. Mình nghiến kèn kẹt. Chưa đầy tháng sau hóa ra lão í đúng, sư bỏ đi làm bé tay mặt rỗ khi xà bần còn
ngổn ngang trong chùa.
Thằng em, nhà đối diện chùa
Vĩnh nghiêm, chúa báng bổ sư sãi. Lần nào mình cũng tìm cách tránh trớ át giọng
nó đi. Nó cay cú nhưng mình vai chị, nên nó phải im.
Lần kia, bỗng dưng nó phone,
bà sang gấp. Chuyện gì. Tôi gặp tai nạn.
Mình phi sang. Chả nạn tai gì
sất. Nó cười hô hố, mình sượng trân. Nó đang nhậu rượu thịt chó với 2 nhà
sư, mặc nguyên đồ nhà chùa.
Dăm năm trở lại đây, chùa
chiền, nhất là phía bắc được tu bổ khá khang trang đẹp đẽ. Và, điều mà năm bẩy
năm trước hiếm thấy, thì bây giờ rất thịnh là sư trụ trì đi cúng nhập trạch,
cúng hô thần nhập tượng, thậm chí cúng… cất nóc cho tư gia các nhà giàu có.
Đang đọc các tư liệu về
lịch sử giáo hội Phật giáo và mình vỡ ra nguyên do (phi chính trị) mà thầy
Huyền Quang (giờ là thầy Quảng Độ) tách
ra lập Giáo hội Việt nam thống nhất. Khi lễ lạt át phần tu tập, khi giới luật bị
coi nhẹ hơn phần cơi nới mở mang, tức là đã đến lúc, ngôi nhà Giáo hội mang dấu
hiệu rạn nát, từ nền móng.