Chả có mẹ con nhà nào trên đời thân nhau bằng mẹ con mình, có dịp là ríu chặt lấy nhau, giống nhau như đúc, từ cái nốt ruồi trên mắt cho đến vết đau ở vai.
Mẹ thả con cứ 2 tháng hè là đi lang thang từ năm học lớp 5, đông tây đủ nước mà mẹ chẳng lo con gặp chút khó khăn nào, vì mẹ tin con sẽ tự mình giải quyết được hết, giống như mẹ. Chỉ nhớ con, lần nào cũng vậy, con đi cả tuần vẫn không dám vào dọn phòng, những đêm đầu mẹ lang thang trong nhà, từ chỗ con ngồi chơi đàn đến chai dầu gội đầu con vứt lăn lóc. Hình này con chụp ở Canada hè năm học lớp 6, chuyến đi ấy con đã đến thác Niaraga 2 lần.
Đây là ngôi nhà con ở bên News Zealand. 15 tuổi mình con lịch kịch di chuyển chỗ ở. Thương thế không biết. Những tháng ngày sống chung gia đình bản xứ cho con trải nghiệm thấm thía một điều: không đâu bằng nhà mình. Mẹ đã đền cho con một chuyến đi chơi chỉ có 2 mẹ con tận giờ vẫn có bao thứ để nhớ lại và 1 tuần ở trong căn phòng thượng hạng của khách sạn sang nhất NZ.
Con là đứa dịu dàng, quá dịu dàng nhưng hiếm khi thay đổi quyết định. Bàn bạc chuyện gia đình, bao giờ bố cũng muốn nghe ý kiến con... cuối cùng để quyết định ...giống như con. Con và anh hợp nhau. Nhìn anh lụi hụi khiêng vác 7 cái vali qua dãy cầu thang ngoắt nghéo dọn nhà cho con, mẹ thấy mình là người đầy đủ nhất cuộc đời này. Lần thứ tư rời Mỹ là lần đầu tiên mẹ có ý nghĩ không muốn trở về nhà.
Gái mẹ 18 tuổi, mẹ và con đều muốn một sinh nhật đáng nhớ chỉ ba mẹ con nhưng rồi chiều Bim, mình có một buổi tối giống chia tay vui nhiều hơn là sinh nhật. Mẹ đưa tấm hình con và Bim chụp sau đêm đi xem vở kịch hậu hiện đại Người mặt xanh ở Las Vegas, thế chỗ hình sinh nhật, là vì thế.
