Thứ Hai, 7 tháng 5, 2012

CHUYỆN VẶT KHÔNG NHỎ

Xịch xuống, cò bu lại ngay.


Đổi bằng lái hết nhiêu?


1 triệu.


Bao lâu lấy?


1 tuần. Lấy liền cũng có nhưng cao hơn, mỗi ngày 100.


Sao con?


Hỏi chưa hết câu Giai xinh
lôi tuột vào trong.


Bảng hướng dẫn các thủ tục để
đổi bằng lái rất chi tiết, rõ ràng trưng công khai. Các loại phí rất nhẹ. Tổng
cộng cả  chụp hình, dịch thuật, photocopy…chỉ
hết 200.


Giai xinh hớn hở, mẹ thấy chưa, chưa gì đã vội kêu ca lên án nọ
kia.


Kì thực, mình cũng chưa bao
giờ tự đi đổi bằng lái. Toàn vất cho cò. Làm xong y thị còn mang tận nhà không
lấy thêm phí xe ôm.


Đầu tiên là chụp hình. Photoshop
nhanh như điện, gắn đầu Giai xinh vào cái cổ đeo cà vạt cài sẵn trong máy. Anh ơi em mặc áo sơ mi mà. Phải có cả  cà vạt. Giai xinh nhăn nhó  xoay 
xoay cái hình đầu to vai nhỏ cà vạt hoa.


Phòng khám sức khỏe. Nữ nhân
áo blue lâu không giặt. Chưa buồn khám đã điền xong hết kết quả, hỏi các thủ
tục còn lại không buồn ngẩng lên, bằng
loại gì.
Dạ, chị hỏi gì ạ. Bằng loại gì. Dạ loại xi. Làm gì có loại
xi
. Dạ loại cờ ạ.


Ngẩng lên, nhìn Giai xinh như
người giời, bằng loại gì?


Dạ chị hỏi em không hiểu


Không có bằng loại cờ. Vẫn chưa hiểu hả?


Dạ chưa ạ.


Đưa bằng  coi.


Nhưng bằng đang dịch thuật ạ.


A, bằng nước ngoài hả.


Dạ vâng.


Cao bao nhiêu?


Khi Giai xinh đang lẩm nhẩm
đổi 5’06 ra mét thì blue đã ghi xong: 1,6m. Kịch kịch, đóng dấu kí tên. Tim gan
phèo phổi bình thường, lực bóp tay thần kinh thị lực…đều trên cả tốt. Hai mẹ
con đi ra vừa coi tờ phiếu kiểm tra sức khỏe vừa cười hi hi. Chiều cao của mẹ toàn cò ghi, thế mà chính
xác tuyệt đối không sai phân nào. Có số 6 là Ok rồi.


Xếp hàng qua hết các phòng, nửa
buổi sáng, xong.


Hẹn 2 tuần tái ngộ, lấy bằng
về.


Không một nụ cười, không một
ánh mắt  thân thiện. Làm như hai mẹ con vừa
cướp bát cơm của cò không bằng. Dĩ nhiên ai cũng biết, cò ăn mảnh một mình á, dám?


Bất mãn lớn thường khi bắt
đầu từ những chuyện vặt.