Họ nội mình mang
đầy đủ các yếu tố đặc trưng của lịch sử toàn dân tộc Việt. Phe cộng sản tập kết
ra bắc hàm vị tướng tá và nhớn hơn nữa có cả. Phe cờ vàng ở lại miền Nam chả kém
cạnh phần óach xà lách. Tuy nhiên, việc hòa giải dân tộc trong phạm vi nhà giải
quyết xong cực sớm, ngay trong năm 75 và lãnh tụ của cuộc cách mạng vĩ đại này là bà
nội, người cả ngày chả nói một câu và không biết chữ.
Dédé giống hệt bà nội không
chỉ ngoại hình mà cả đặc điểm suốt ngày không nói một câu. Già nửa cuộc đời gái
con mới té ngửa, Dédé còn nhớ tiếng Tàu ngon lành khi tám với dân Sing.
Dédé là kĩ sư điện máy bay,
học bên Trung quốc. Ngày chiến tranh, chuyên gia Liên xô từng khuyên nếu không
có kính bảo vệ chuyên dụng, về già các thợ sửa máy bay Việt sẽ bị mù vì cháy hoàng điểm. Nguyên nhân do bộ phận
gì đó (rất khó nhớ tên), có độ sáng ngang lửa hàn mà phải nhìn chăm chắm vào suốt. Mắt
Dédé giờ còn 3/10.
Không chỉ mắt, răng cỏ Dédé
cũng có vấn đề, dù năm nay mới tám mấy.
Từ thuở mình nhận thức được
cho tới giờ thấy Dédé tuân thủ triệt để phương châm sống, sợ vợ chỉ là chiến
thuật còn chiến lược là không sợ vợ. Hai gái con luôn khuyến khích Dédé vùng lên để có ngày thực
hiện được chiến lược ấp ủ lâu dài kia. Có bận, cách đây chỉ hơn năm, Mémé hậm hực thông báo Dédé cười khanh khách với
cô bán cháo sườn. Gái con bênh, chả còn cọng răng nào, làm sao cười khanh khách.
Mémé cáu lắm nhưng đuối lí, đành im. Nhưng mình biết thừa, Lan còn là rình Điệp chán.
Thuở mình chưa có con, đi đầy
năm đầy tháng về hay bình phẩm em bé nọ
kia. Dédé bảo, con người ta sinh ra đầy đủ mặt mũi chân tay là đẹp nhất rồi.
Không được chê bai. Dédé cũng tịnh không bao giờ bình phẩm về đồ ăn. Vì thế, đẩy
khả năng sáng tạo ra các món ăn của Mémé lên tầm cao chót vót, ví như trộn
hai bát canh cải và canh mùng tơi cũ
thành một bát nóng hổi mới. Con cái có hét toáng lên thì Dédé vẫn bình tĩnh ăn,
mà trông lại ngon lành mới chết chứ.
Nhìn một cụ già lọm cọm không răng, mình không hình dung được
từng có ngày, Dédé biết chơi măng đô lin và có cả, cố nhân xưa.
