Mình hay bị tụi bạn chửi cái
gì cũng khôn mỗi ngu giai. Đã thế, còn ngu bền.
Mình thèm bò nướng.
Sườn bò Mỹ, mềm mụp, nướng mọi,
quệt thêm tẹo bơ, chấm muối thôi đã ngon buốt chân răng.
Mà phải nướng than, mới chất.
Làm sao nướng khi ngoài sân, tuyết
ngập tới cần cổ. Nào rải muối nào mẹ cào con xúc, được bằng cái giao thông hào
từ cửa ra đường, làm lối thoát thân, đã thở đằng tai.
Ngu giai, bắt đầu từ đây.
Lão Thiềm, thâm niên đi sứ cùng ông nội mình ở Ginê Bítxao, lão
xúi, em lấy khăn ướt bọc cái báo cháy lại, nướng thoải mái.
Cẩn thận, mình bọc bằng
nguyên cái khăn tắm, ròng ròng nước. Lửa chửa bén than, nó bíp bíp. Chói vào tận
trung ương thần kinh.
Mình, phản xạ ngấm vào máu chống đối nhà
chức trách đầy chất dân tộc, bình tĩnh dội lửa tắt bếp và giấu khăn tắm vào máy giặt.
Đồng bào nhanh chóng theo
giao thông hào di tản ra đường, co ro trong tuyết. Mẹ đồng bào, bắt chân chữ
ngũ, tay ôm chó mồm cắn hạt hướng dương bảnh tỏn trên sa lông.
Cứu hỏa chậm hơn mẹ đồng bào
2 phút. ở cái xứ xăng rẻ bằng giá Việt nam cách nay 7 năm, nên kéo tới 2 xe
thêm chú đi cái 4 chỗ.
Tin mình đi, tất cả những người
đẹp giai nhất nước Mỹ đều làm cảnh sát chứ không phải diễn viên như ta tưởng.
Đầu nồi cơm điện lưng bình
khí chi chít quanh người dây nhợ kìm
móc, tay búa tay chĩa đôi, ba chàng chẵn mét chín bước vào.
Cười rất tươi, chào rất nhẹ
nhàng, vừa chùi giày vào thảm trước cửa, lần lượt từng chàng xin lỗi vì sẽ làm
bẩn nhà mình. Mà cũng bẩn thật.
Ngó nghiêng sờ nắn dây điện
chán rồi bật cả 4 cái bếp ga lên ngửi
hít ngắm nghía, xong ba chàng lom khom
chui qua giò lan treo trước cửa bếp, đi ra.
(Nhờ giò lan ấy mình biết
chính xác chiều cao ba chàng. Bình thường, toàn thể đồng bào Việt trong nhà dòm hoa phải
ngửa ngược cổ).
Một chàng, khuỵu mọp một chân
xuống trước mặt mình, như kiểu cầu hôn thế kỷ trước ấy, mắt nâu thăm thẳm răng
đều tăm tắp, chàng hỏi:
- - Biết tiếng Anh
không, mẹ? (Mình vẫn chưa phân biệt được Ma`am và Mom, dịch thế cho khiêm tốn)
- - Ờ, tí chút
- -Lần sau mẹ rời khỏi
nhà ngay sau khi nghe tiếng bíp bíp, làm ơn nhé.
- -Tại sao, iê...iêm có thấy
nguy hiểm gì đâu.
- -ối mẹ ơi, khói
này rất độc, nó không làm mẹ chết ngạt ngay thì cũng làm mẹ đau phổi lâu dài.
Chàng thứ hai cúi xuống, ghé sát tai mình, tủm tỉm bảo:
- -Mẹ rất đẹp, chết
thì chúng anh đây tiếc lắm.
Ủ ngay mưu khi các chàng vừa rời khỏi cửa. Nhất khoát phải đốt tiếp một cái gì
nữa.
