Thứ Bảy, 10 tháng 10, 2009

copy từ nhà Đông A

Đôi cùm lạnh lẽo


"người với tính cô đọng của thơ và tính chân thành của văn đã vẽ nên phong cảnh bị tước quê hương"


(Giải thưởng Nobel 2009)


Một người đàn ông đầu bạc bé nhỏ đi ven công viên. Trên các ngọn cây.
Người đàn ông đầu bạc bé nhỏ đi đôi bốt nặng trịch như đôi cùm lạnh lẽo.
Người đàn ông đầu bạc bé nhỏ dắt chơi áo vét tả tơi, con chó xác xơ và hai chai sữa.   
Người đàn ông đầu bạc bé nhỏ dừng lại giữa các ngọn cây cao. Ông lắng nghe.
Gió lùa mái đầu ông lên.
Gió lùa mái đầu ông xuống.
Gió lùa mái đầu ông lên và xuống

Chán

Tự dưng chán kinh. Chán viết, cứ được nửa entry lại bỏ. Viết xong cả hai phần về Osin rùi, cái này mình gọi là chuẩn bị nổi lửa lên em nhưng nghĩ đoạn bạn tờ lờ wờ lôi lên bình lại chán chả buồn bót lên vì xưa nay mình vốn thần tượng bạn Hoài. Osin thì nhạt hoen hoét rồi nhưng vùng nhạy cảm của bài xem ra còn sốt sột hồi xuân.


Họp lớp, bao nhiêu cảm giác thay nhau trong một khoảnh khắc ngắn thế mà về viết ra còn nhạt hơn chuyện Osin nữa. Viết nửa entry nịnh bác Nguyễn Người Tốt giáo dục, tự dung có thằng dòm  chị toàn nghĩ ngược số đông, cụt cả hứng chưa hứng lại nịnh tiếp được.


Báo với chánh phó giám đốc trưởng phòng tổ chức sở em chán làm báo lắm rùi, bác chánh chả buồn bận tâm xem như mình nói đùa, bác phó nhận tin nhắn cảnh giác  mè nheo gì nữa đây còn bác trưởng tổ thì rủ đi càphê tìm hiểu tâm tư chán của mình. Ngưỡng mộ các bác thật, chả biết chán là gì.


Bót những cái một nửa lên trước, cái nguyên văn câu PW để đó đã.


***


Hàng năm, chúng tôi chọn tuần có ngày 10/10 tụ  về họp lớp, lấy tên lớp năm cuối cùng 10s làm phiên hiệu.


Hồng Ngọc- giờ làm trưởng công an huyện ở Khánh Hòa, ra trường đã làm một bài thơ lục bát 6 trang A 4 ghi lại chân dung đủ 57 đứa 10s. Đây là tôi:


Hồ Hồng da trắng hơn người


Học văn loại tốt nhưng hay nhức đầu


Còn đây là hình ảnh 33 năm trước của luật sư danh tiếng Phan Trung Hoài:


Trung Hoài cũng bạn của tôi


Người tuy bé nhỏ thông minh ra trò


Tính tình dễ nói dễ cười


Thân hình nhanh nhẹn khác gì con thoi


Chúng tôi đã đăng trang trọng bài thơ này trong tập kỷ yếu.


Cô chủ nhiệm ngày ấy kẽo kẹt với tôi ghê lắm. Nhưng rồi cô phải thừa nhận nhầm lẫn khi hai bạn đơn giản nghiêm ngắn nhất lớp tỏ tình với nhau đầu tiên còn tôi mãi tới đại học năm thứ hai mối tình đầu mới xuất hiện. Thầy dạy văn thích tôi  vì các bạn  gái phát hiện giờ giảng thầy toàn nhìn tôi mách với cô, cô trần cho thầy một trận trong cuộc họp giáo viên, chuyện này ra trường cả chục năm nhân vật chính là tôi mới…biết sự thể. Chúng tôi  tha lôi cô đi khắp nơi mỗi lần họp lớp và vẫn như ngày xưa, đứa nhõng nhẽo đứa kính cẩn đứa bắt nạt cô. Tôi biết cô yêu tôi lắm, cái cách yêu của những bà già xưa giấu tình vào trong mang roi vọt ra ngoài.


Trừ  những  bạn bỏ đi mãi mãi, 10s tất cả đều thành đạt. Thành đạt theo nghĩa  thành những con người tử tế và đạt được những ước mong giản dị của đời mình. Bâng quơ không đầu không đuôi câu chuyện chỉ để níu thêm thời gian và cảm giác ấm áp  ngồi bên bạn


 

Thứ Hai, 5 tháng 10, 2009

Tinh thần ...

Ấy là tớ nói về tinh thần chống khựa chứ không nhại lại bác Nguyễn Công Hoan. Ghét thì rõ rồi, ghét từ ngàn năm, ghét phát buồn cả nước như bác Trịnh hát. Nhưng chống khựa thì…trừ những bận tẩn nhau chuyên nghiệp ra, một hai năm gần đây mới rộ lên. Chống tất, hàng khựa, người khựa, hơi hám khựa…


Lê la từ chợ chồm hổm Nguyễn Văn Trỗi đến siêu thị Diamond, cơ man nào là hàng khựa. Người bán bây giờ cũng dầy tinh thần tông dật lắm, chả nhận là hàng khựa đâu, bất quá thì họ bảo nhập từ Campuchia như chị bán xỉ quần áo đầu chợ Phạm Văn Hai dỗ tớ thế. Diamond, một trong những biểu tượng quýs tộc Sài thành mua sắm, không cần lẹ nhãn cũng thấy hàng Trung cộng trà trộn hàng Pháp Mỹ Hàn chính hãng, giá bằng nhau và đắt ngang ngửa Nieman Marcus. Trái cây, trên khắp nẻo Việt nam anh hùng phì nhiêu của ta, lê Hàn  nho Mỹ táo Úc… , sozy vì làm mất thể diện mấy bạn nhà  dàu tý, tinh khựa cả đấy, bạn cứ lên cửa khẩu Lạng Sơn, đứng 15 phút là tin liền lời tớ.


Tớ nhớ chuyện ngày mới giải phóng, có anh  bí thư chi đoàn nguyên là dân sinh viên tranh đấu cũ, anh này thù tớ  tuần họp nào cũng lôi tớ ra kiểm điểm tội mặc váy ngắn quần loe và khen đồ Mỹ. Zời bênh tớ thế nào mà có hôm quần anh ý rách lòi xịp, tớ kháy quần Liên xô em tưởng không rách. Thế mà kỳ họp chi đoàn sau anh ý vẫn đe nẹt có mặc quần bò Mỹ thì mặc nhưng tư tưởng phải nghĩ đến nước Liên xô. Bonus: anh này sau thế qué nào lại làm lính tớ, tớ đì lại cho không còn cọng tóc.


Kêu gọi người Việt dùng hàng Việt. Cứ đẹp bằng ngon bằng rẻ bằng, chưa cần hơn đồ khựa là người Việt đã dùng uỳnh uỵch. Kêu dễ gọi dễ hơn nữa. Nhưng cái cách kêu gọi từ Ban cho đến dân như hiện nay là cách làm của anh bí thư chi đoàn tớ hơn 30 năm trước, rồi còn sinh ra  nói dối làm dối nữa cho mà xem. Như tớ đây, dứt điểm là duyệt mua văn phòng phẩm chai nờ ghi hóa đơn vina, nhìn chúng nó ném toanh toách bút bi vina mới toanh vào sọt rác vừa tốn vừa xót ruột. Nhưng không ném thì cũng chả biết để làm, vì mực có ra đâu mà mẫu mã thì bao năm chung thủy kiểu một.


Nói tiếp đến chuyện chống người khựa. Chưa thấy bạn nào chống tới được lão Ôn vật, tinh phang vô đầu người lao động  nghèo. Vụ hơn  bốn chục  khựa rặt biểu tình trước  sứ họ vì bị lừa xuất khẩu lao động sang  vina y chang mấy công ty lừa con em Thanh Nghệ sang Nga sang Hàn tiền mất nợ mang, ngay giữa thủ đô thế mà chẳng thấy bạn nào phát một cái ngôn cho những người khốn khó ấy. Mấy năm nay tớ khốn khổ khốn nạn vì tham gia biểu tình 30 phút trước sứ khựa tớ vẫn hãnh diện lắm lắm, vì chống đúng nơi đúng chỗ đúng lý tưởng tượng. Bạ cái gì khựa cũng chống thì quay về thời tộc néandertan chắc chắn. Mà chống được thì xửa xưa đã chống chả để đến nỗi 60% vốn từ hiện đang xa xả xuất phát từ tiếng…hán.


Tớ đã hỏi non chục người, có và vô trách nhiệm tầm cuốc gia, tại sao lại rộ lên phong trào chống  khựa? Có trách nhiệm thì bẩu đây là một trong những cách để gây bất ổn dẫn tới phá chuyện ăn nên làm ra của đất nước đang thời  nâng tầm cao mới. Vô trách nhiệm lại bẩu ban đang khiếp nhược bán nước nên chống để cứu nước, nhập nhèm chống khựa  chống ban. Chẳng phái nào làm tớ xuôi tai.


Có chuyện này, mới tinh, chưa thấy bạn nào loa loa lên, ấy là  2 bạn báo tiếng Việt, nói lại cho dõ là tiếng Việt, ở Mỹ, đang bán lại cổ phần cho khựa, khựa chính hãng chứ không phải khựa chai nờ thao. Vào web của 2 nhà này, tớ  tư duy rất lung không đoán được nếu vụ liên doanh này mà thành thì tinh thần kháng khựa có còn chào xôi như đã.


Túm quần lại, cái việc chống khựa hiện nay, coi chừng ta chặt chính chân ta, mà què rồi thì xông ra biển lớn thế nào, nhể?

Thứ Năm, 1 tháng 10, 2009

thơ

ĐẮP MỘ CHO ANH
    (Lời một liệt sĩ )

Vượt Trường Sơn đánh Mỹ,
Tôi nhớ mùi cốm non.
Anh bị cầm súng Mỹ,
Mờ mịt trong hơi cồn.

Anh, tôi  không quen biết,
Không thù hằn – giết nhau.
Bên sông Hàn thê thiết
Hai xác vùi nông sâu!

Trải nắng thiêu, mưa xối,
Trải gió sương dãi dầu
Hai cô hồn trôi nổi
Đói khát cùng chia nhau.


Mỹ đã về nước Mỹ,
Núi sông nối lại rồi!
Mẹ tìm mộ liệt sĩ,
Anh chỉ hài cốt tôi.

Mẹ ơi, xin đắp mộ
Cho anh – lính Cộng hòa,
Trước khi con chuyển chỗ
Về nghĩa trang, gần cha!

Nghĩa trang sao lấp lánh,
Khói hương trầm quanh năm.
Thương hồn anh cô quạnh
Có ai người viếng thăm? ...

VŨ ĐÌNH HUY
(Trích từ tập thơ “Xanh bước thời gian”, Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 2008)