Thứ Tư, 27 tháng 1, 2016

CÁCH MẠNG

- Thể nào cũng phải đến  nhớ, chị phải hỏi cô nhiều kinh nghiệm lắm !
Chị rất xinh, con nhà trâm anh. Anh dân Hà nội gốc, nhẹ nhàng lịch lãm. Vợ chồng cùng giáo viên, nhà toàn sách với sách.
Cả hai anh chị, chả biết sao rất mê những bài thuốc  dân gian truyền miệng. Trào lưu gì, mình cũng thấy cầm đầu và thực thi triệt để hơn người. Ngày ấy mình từng đùa, ông bà mà làm cách mạng, chỉ từ toàn thắng đến đại thắng.
Mình quen anh chị, đúng  dịp uống nước giải chữa bá bệnh. Nước giải là  cách gọi nước tiểu hay nước đái của người Hà nội, hình như có lẽ là cách nói trại đi của nước thải.
Mà phải là nước giải của trai tân mới quý. Tối nào trước khi đi ngủ, thằng oắt 10 tuổi của anh chị cũng bị  nhồi cho 1ca đầy để sáng ngày ra sản xuất nước giải phục vụ bố mẹ. Có đêm, nó  mắc tiểu quá quên gọi mẹ dậy hứng nước đầu, xém ăn bạt tai. Chị bảo, nước nhị không còn chất nữa.
Rồi đến  thanh lọc cơ thể bằng  nước lọc. Ngày 4 lít tối thiểu, hơn nữa càng quý. Riêng chị, 6 chai coca loại 1 lit 25, vị chi 7 lít rưỡi mỗi ngày. Tuyệt đối ko được ăn uống gì khác, ngoài nước.
Anh sau ngày thứ hai bỏ cuộc. Chị nhịn được đến ngày thứ 13 thì nói ko ra tiếng nữa. Đêm phải cột dây vào tay anh để giật gọi khi cần. Mình đến chơi, chị cứ 5 phút uống nước rồi 5 phút vào toilet, xen kẽ nhau đều như dây chuyền sản xuất.
Đận ấy, chị  xuống được 17 kí và khỏi tiệt bệnh viêm đại tràng mãn tính. Vậy nhưng,  bệnh viêm này lại chạy lên cao hơn, tận thượng vị. Chị giải thích, sau khi nhịn nhẽ phải ăn đồ mềm, từ từ một tháng sau mới được ăn cơm, đằng này, chị ăn sớm quá cô ạ.
Mình cũng từng có lần tập tọng theo chị. Dĩ nhiên không thuộc lĩnh vực ăn uống vì mình phàm ăn, nhịn chết liền. Mình  đặt là  Thiền liệt.
Do trái đất có trọng lực hút  ta xuống, nên để cân bằng với bầu trời, mỗi ngày nằm thẳng đơ càng lâu càng tốt trên mặt phẳng tuyệt đối như nền nhà chả hạn. Tuyệt đối không được nhúc nhích, kể cả ngón tay hay mi mắt. Sau đấy, ngồi thêm  cũng càng lâu càng tốt ngật đầu ra phía sau, hết  thước thợ mộc.
Quả nằm thẳng cẳng mình hỏng ngay từ đầu. Dạo ấy vất, thiền phát là ngủ, kiểu gì chồng con ngồi canh cũng tố mình đập tay đá chân co người, không liệt như chị chỉ. Riêng quả ngật đầu, mình thù thằng cha truyền giáo môn này tới giờ vì làm mình suýt đi nhà thương, trẹo cổ nghênh ngáo đầu cả tuần mới hết. Hắn là nhà thơ, sau bị vợ bỏ, lý do cũng liệt nhưng không  phải thiền.
Về nước, bận tối mắt tối mũi nhưng lần nào mình cũng thu xếp đến thăm anh chị. Chị là người dạy những chữ cái đầu tiên cho Giai Xinh. Lý do thật gửi con cho chị vì muốn con mình giữ được giọng nói Hà nội hơn cần học chữ.
Bao năm, nhà anh chị vẫn thế, tinh sách là sách, nắng sớm soi một lớp bụi mờ trên kệ. Món chè đậu đen với chút bột sắn thoang thoảng mùi hoa bưởi. 60 tuổi đầu giọng chị vẫn trong như ngọc, chẳng xuống một octave nào.
Anh chị nghỉ hưu, vẫn chức...giáo viên. 
Không phải uống nước giải hay nước lọc, cũng không phải thiền liệt, mà là ...đi định cư nước ngoài.
Cả hai không cho mình chen vào câu nào, hào hứng như nhập đồng. Không phải hỏi kinh nghiệm sống xứ người từ mình, mà  anh chị chỉ mình cách hòa nhập xứ người. Cũng phải thừa nhận chị lấy được nhiều thông tin nhập cảnh từ nhiều nước thật. Úc, Anh, New Zealand  mình không rõ lắm nhưng Mỹ, cơ bản chính xác cả. Không biết nghe  từ đâu, chị còn biết tận chiều cao TaiLong nhà mình. Cũng chính xác luôn.
Mình vẽ ra rất nhiều viễn cảnh  u ám của cuộc sống “bên Tây”, anh chị phủ quyết hết bằng lý lẽ, cô sống được cớ gì chúng tôi không sống được, cô vui tươi thơ thới thế, cớ gì chúng tôi u ám ủ dột ?
- Chị ơi, nhà cửa đàng hoàng, các cháu thu nhập khá giả cả,  sao  lại phải đổi hết để lấy cuộc sống bấp bênh đến thế ạ ?.
- Gần hết đời làm Giáo Thứ (*) rồi,  cũng liều làm đại cách mạng  một lần, cho biết.


(*) Nhân vật trong tác phẩm Sống mòn của nhà văn Nam Cao.