***
Ở Sài gòn, có nhà ông cựu
tổng biên tập lừng danh một thời kia, mở quán cơm khá đặc biệt. Cơm chia hai
tầng nhiều và ít trên kệ khách tự chọn, thức ăn gồm rau xào và cá kho.
Đặc biệt ở chỗ, giá chỉ 2
ngàn đồng nguyên đĩa tướng.
Muốn làm phóng sự về tầng lớp
cơ hàn nhất Sài thành hoa lệ, ngồi quán
này một trưa, về viết ba tháng chưa hết chuyện.
Đặc biệt nữa, ông ấy chẳng thèm
nhờ mấy thằng báo chí đệ cũ khua chiêng gõ mõ, càng không buồn loa loa loa, làng
nước ôi tôi đang làm từ thiện đâaaaaaaaaay.
Cứ lầm lầm, ông ấy vuốt ve
những đồng hai ngàn nhàu nhĩ.
***
Mình có lần theo chân một
đoàn đi trao nhà tình thương. Trên nền đất của gia chủ, căn nhà 3X8 m chia hai
phòng, mái lợp phibro nền gạch hoa. Số tiền không đủ tô hết căn nhà nên ngoài
mặt tiền và phòng ngoài, ba bề còn lại trơ những hàng gạch đỏ xiên xẹo của những anh thợ vụng.
Đoàn đông, quay phim chớp
hình nhoang nhoáng. Tấm biển đồng ghi ơn
đơn vị tặng nhà lẽ ra được đóng ngang tầm mắt nơi cửa ra vào nhưng hình như quá
khổ với cả hai bên mép cửa nên nó được đội ngay lên trên đầu.
Lúc giật miếng vải đỏ phủ tấm
biển xuống để khai trương căn nhà, ông
cụ thấp quá với không tới và nhân vật chính chủ, con trai ông, do bán thân bất
toại nên đương nhiên cũng không có trong
khuôn hình đầy những sự hoan hỉ.
Mình không bao giờ tham gia vào những đoàn tương
tự thế nữa và lưu giữ duy nhất trong đầu là hình ảnh ông cụ lọm cọm
xách cái siêu đun nước, đi qua đi
lại dưới tấm biển nhắc nhớ những người ơn.
***
Cũng lưu giữ trong đầu, nhưng
sâu sắc hơn, là tấm hình giống hệt bức tranh Đức Mẹ Hòa bình dưới đây. Vị công
nương thuyết phục cộng đồng đang kì thị
những bệnh nhân sida, hãy sẻ chia cho họ nhiều hơn bằng chính hành động ôm ấp
một đứa bé giai đoạn cuối như thế. Tính biểu trưng trong hành động của những
người nổi tiếng cũng là một cách làm từ
thiện mà đôi khi, không số tiền nào có thể đem ra so sánh.
Liên tưởng (có chút dở người)
sang cô hoa hậu Mai Phương Thúy, người luôn được báo chí ngợi ca có tấm lòng
nhân ái khi là hoa hậu làm từ thiện nhiều nhất. Mình chưa thấy ai nói rõ, Thúy
làm phước bằng tiền của mình hay bằng cách vận động các nhà hảo tâm.
Cách nào theo mình thời cũng
quý như nhau nhưng nếu là cách thứ hai, sao không thấy quản lí của Thúy, đơn vị
sinh ra hoa hậu là báo Tiền phong hay
chính Thúy xây dựng hình ảnh cô sao cho tấm
lòng thơm thảo kia nổi trội hơn tấm lưng trần ở các event thượng vàng hạ cám.
Ai tin thì tin, chứ mình mà
bảo giao tiền cho một cô suốt ngày quần là áo lượt và không biết đang làm nghề
ngỗng gì để sống, chẳng thà mình chịu
mang tiếng thất nhân ác đức…
***
Đang biên
<!--[if gte mso 10]>
table.MsoNormalTable
{
font-size:10.0pt;
font-family:"Times New Roman";
}
-->
