Tình đại gia

Sau khi cẩn thận và chậm rãi bôi nước bông lên sau tai và cổ tay, i như bậc mệnh phụ phu xe trong  cái phim gì sex kinh người của Lý An, ra khỏi nhà tắm và một cảnh tượng kinh hoàng lãng mạn đập ngay vào mặt.

Lão chồng, quần đùi áo số, nửa bệt nửa chồm hổm cách TV 40 inch một mét, giương mục kỉnh, dẩu mặt về phía màn hình và …hát karaoke.

Với giọng nam cao cỡ Pavadốtti vang rền nền nảy, lão í hát Hướng về Hà Nội. Trên màn hình là cặp zai gái đang lang thang bãi  biển thi thoảng lại tung tung miếng voan đỏ dài không biết để làm gì. Bố hát bài này tặng mẹ. Lòng anh luôn thắm thiết yêu em đôi bờ đâu cách xa. Ối zời dễ đến nửa thế kỷ có lẻ mới nghe lại bài này. Cảm động thê thiết tớ giằng micro tặng lại lão mấy bài. Thế là Suối mơ đan cài Let it be, Tháng tư về  trộn lẫn La plus bell pour allez dancer… non tiếng sau thì  giúp việc nhảy vào cô Hai cho tui ca với. Bao lâu nay mới phát hiện bà này hát sìlô pha Nam ai mùi không tả được gác lặn dề phia cơn gió lùa...

Cả nhà tớ thích hát karaoke. Zai tớ 10 lần như một, cứ hát là phải cởi fermeture quần nhằm lấy hơi từ huyệt đan điền. Lão í viễn, nên hoặc dí sát màn hình còn không thì Buồn ơi thế nhân là thế Sao người yêu vẫn mãi say sưa. Giỏi là lão luyến láy ngân nga sưa y như mê. Em gái tớ tức bà nội Nàng, nguyên là family idol, mấy tháng nay  bị phế ngôi bởi Nàng đã bắt đầu biết  ba ương coong vì coong ống mẹ. Nói chung là phải  dựa vào âm điệu để đoán Nàng hát  gì ngoại trừ tớ và giúp việc nhà nàng, có khả năng hiểu được chút chút âm nhạc Nàng.

Cuộc chiến giành micro khác là của em zai tớ với ku con 6 tuổi và bao giờ cũng rơi vào một trong hai kết thúc không có hậu,  hoặc micro rơi vào tay người thứ ba( lại là Nàng) hoặc đẫm nước mắt nghỉ chơi nhau. Dù mỗi nhà đều sắm một dàn máy nhưng cái trò kara này phải đông vui  mới okê. Sinh nhật của  già trẻ nhớn bé, giỗ ông bà cố nội ngoại hay chỉ  nhân ngày thứ bảy phởn chí là đại gia tớ lại karaoke thế nên, chiến tranh giữa các cặp bà cháu bố con cứ liên miên diễn ra không có dấu hiệu ngưng nghỉ mệt.

Nghe lão chồng ư ử lòng anh luôn thắm thiết yêu em nghĩ bụng, hơi sến tí nhưng cũng bõ công, ngần ấy năm nâng khăn sửa ví cho lão rồi, ít à!

Điện hột nhưn

Nghe các đại biểu cuốc hội bàn về việc xây dựng nhà máy điện hạt nhân ở Bình Thuận  mà xém khùng. Bác đề nghị nên xây thử một cái(chắc để xem xem nó vuông tròn méo mó thế nào hơn là lo nó Chernobyn), còn bác hay phát biểu khí thế nhất mọi kỳ họp lại đề nghị nên để cho dân kiểm tra việc xây cất. Hihihi hohoho hahaha hehehe. Hay là các bác ấy thấy mô hình nhà máy tròn tròn lại tưởng  nó giống xây cái lò gạch, các già làng trưởng bản phải ra tay đếm gạch đo tường cho nó bảo đảm an toàn mai hậu phòng ngừa tham nhũng đút túi luôn? Hay là các bạn nhà báo chơi các bác ấy như Tuổi trẻ chơi bài phỏng vấn bác Đào Duy Quát? Chịu. Hiểu được chết liền.

Trong tất cả các loại bàn bình về điện hạt nhân, ý kiến hay nhất, giá trị nhất thuộc về blogger Trương Nhân Tuấn. Nhà nước VN chủ trương điẹn hạt nhân của VN là “chia khóa trao tay – clé en main”, tức ngoại nhân cung cấp từ a đến z, từ cái đinh ốc cho đến chuyên gia điều hành và bảo trì. Đây là một hình thức thuộc địa kinh tế kiểu mới, nhưng do sự tự nguyện của VN.

Bác này chắc không phải  dân cuốc hội, nếu không đã gọi là  điện hột nhưn.

Thầy Hưng Quốc viết trên VOA

Sống và viết như những người lưu vong

Lưu vong thường được mở đầu bằng một bi kịch chính trị hoặc một bi kịch kinh tế và kết thúc bằng một bi kịch văn hoá.

Càng ngày tôi càng thấm thía một điều: sống và viết ở hải ngoại không phải chỉ là sống và viết ở hải ngoại.

Khi một nhà văn rời quê hương ra định cư và sáng tác ở nước ngoài, hắn không phải chỉ thay đổi một chỗ ở và một bàn viết mà còn thay đổi hẳn một thế giới với những mối quan hệ chằng chịt, phức tạp, để rồi, một cách tự giác hay không, dần dần thay đổi cách nghĩ, cách cảm, từ đó, cách viết và cuối cùng, không chóng thì chầy, thay đổi cả căn cước (identity) của chính hắn với tư cách là một nhà văn nữa.

Thoát ra khỏi ngục tù ở quê hương, tuyệt đại đa số người lưu vong, đặc biệt là giới cầm bút, thường rớt ngay vào nhà tù của trí nhớ. Ngoái về quá khứ, các cây bút lưu vong ít khi đóng được vai trò tiên phong.

Nếu ví nền văn học hay văn nghệ hải ngoại nói chung với một trận bóng đá, thì đó là một trận bóng thường chỉ có các hậu vệ và thật nhiều thủ môn, ở đó chiến thắng được tính bằng những lần bắt bóng chứ không phải bằng những lần làm bàn. Một trận đấu kì dị. Quái gở. Và tuyệt vọng.

Mối quan hệ với quê gốc như thế làm cho quan hệ giữa những người lưu vong với miền đất mới định cư trở thành vô cùng gian truân: chúng ta bị phân thân giữa quê cũ và vùng đất mới, giữa tình cảm và lý trí, giữa quá khứ và hiện tại, giữa hoài niệm và hoài bão.

Hậu quả của sự phân thân ấy là những người lưu vong bị biến thành những người đứng bên lề. Với sinh hoạt văn học trong nước, chúng ta là những người đứng bên lề. Dù tài hoa đến mấy, vẫn là những người bên lề. Với sinh hoạt văn học ở quốc gia chúng ta đang sống, chúng ta cũng lại là những người đứng bên lề, một thứ nhà văn sắc tộc khiêm tốn và buồn thảm, đứng bên lề những sinh hoạt chính mạch của thiên hạ.

Do đó, có thể nói, không có ai cô đơn cho bằng nhà văn lưu vong. Cách đây mấy năm, một số người cầm bút ở hải ngoại hô hào phá bỏ những ghetto trong sinh hoạt văn học. Ừ, thì phá bỏ. Nhưng chưa ai đặt câu hỏi: phá bỏ những ghetto-việt-nam ở hải ngoại rồi thì giới cầm bút sẽ đi đâu, sẽ nhập vào đâu?

Nhập vào văn học thế giới ư? Ai mà chả muốn. Nhưng đó là một con đường hết sức cheo leo. Một là, để sử dụng một ngoại ngữ như một ngôn ngữ văn học (chứ không phải một ngôn ngữ giao tiếp) không phải là một điều dễ. Hai là, sau hàng rào ngôn ngữ là hàng rào văn hoá. Bất cứ cộng đồng ngôn ngữ nào cũng hà tiện khả năng đồng cảm và bộ nhớ của nó đối với những người ngoại tộc, bởi vậy, ở đó, kiếm được độc giả đã khó, kiếm được những độc giả tri âm lại càng cực khó.

Đi vào một sinh hoạt văn học không phải của dân tộc mình, người ta, nếu không phải là một đỉnh cao thì rất dễ có khả năng sẽ không là gì cả ngoài cái việc được đăng tải và được xuất bản.
 
Mà đỉnh cao bao giờ cũng là những ngoại lệ. Số lượng những nhà văn sử dụng song ngữ thành công trên thế giới chỉ là hoạ hoằn, dù con số thử nghiệm có thể lên đến hàng chục ngàn, thậm chí, hàng trăm ngàn.

Còn lại, tuyệt đại đa số, dù muốn hay không, cũng làm tù nhân chung thân của tiếng mẹ đẻ của mình, cũng chỉ quanh quẩn trong sân chơi nho nhỏ của cộng đồng mình, và đứng bên lề những hội hè, đình đám văn nghệ quốc tế.

Sống và viết lách bên lề, những cây bút lưu vong tìm vui trong cái cộng đồng nhỏ bé, càng ngày càng nhỏ bé của mình. Đã nhỏ bé, lại còn lạnh lẽo nữa. Ở hải ngoại, đăng một bài viết trên báo hay in một cuốn sách, nhiều lúc ngỡ chừng như nói vào ống điện thoại chưa nối đường dây. Lặng ngắt. Không nghe gì cả, kể cả một lời chê, một tiếng chửi, cũng không có. Hoàn toàn lặng ngắt.

Viết văn, ngày xưa, là một danh phận; sau này, vừa là một danh phận vừa là một nghề nghiệp. Ở hải ngoại, viết văn không thể là một nghề nghiệp mà trên thực tế, cũng không còn là một danh phận.

Viết văn trở thành một cách hành lạc đau đớn của những người bị bất lực.

 

 

Tia sáng

Tia sáng là tạp chí  hiếm hoi được coi là sân chơi của giới trí thức tuy nhiên, tớ  lại không mấy đánh giá cao tờ này.

Trước tiên là hàm lượng thông tin mới của Tia sáng rất ít. Về điểm này thua xa, thậm chí cực xa talawas cũ (trước tháng 3 năm nay), không tiếc công cặm cụi vượt tường lửa để sáng ra bao nhiêu là kiến thức quý trong nhiều lĩnh vực xã hội nhân văn. Thứ hai là các bài phản biện, hình như được coi là đặc sản của Tia sáng, lại rất già (cũ). Già(cũ) trong các quan niệm và già(cũ) trong chỗ đứng quan sát của người viết. Chỗ đứng quan sát là tớ dùng đúng nghĩa đen bởi khi anh viết phản biện một vấn đề nào đó thuộc bất cứ lĩnh vực nào, khoa học chính xác hay khoa học chính trị, thì hoặc anh  ở phía đối lập hoặc anh đứng cao hơn vấn đề được phản biện. Đằng này các bác lại đứng  y một chỗ bao năm, chưa nói là đôi khi thấy các bác a dua chống đối hơn là phản biện. Điểm thứ hai này Tia sáng lại cũng thua xa Saigon tiếp thị và Việtnamnet hiện nay.

Trước tớ đặt dài hạn Tia sáng, sau này chán đọc on-off. Điều hay nhất tớ  kiểm chứng được khi web Tia sáng đóng cửa là rảo quanh xem phản ứng của thiên hạ ảo và người trong cuộc. Người trong cuộc hổng ai dám hó hé, biết mười mươi nguyên nhân lý do vẫn đây đẩy chã chã còn thiên hạ ảo, chắc luôn là không ai đọc Tia sáng trước khi nó tắt sáng.