copy từ blog an hoang trung tuong
Trung Tướng thân thằng Huổm
tự thuở 197x hai đứa hay bám thằng Bẩu Cẩu Mẩu đạica chợ Naan Twong trốn học đi
tắm truồng ở Bến Núa hoặc trộm sắn ở Bãi Truông hoặc rình gái đái đêm ở
Ngoạingữ Sưphạm (*).
Huổm không học cùng trường
Trung Tướng, cũng không gần nhà, nhưng Trung Tướng vẫn xoắn nó phết. Nó
xinh-non hệt thằng Tây Con, má phơnphớt tơ vàng, mép lạnhlùng ướt-rượt, tay
chân tròn dài mềm như mía. Tuổi Thiênđàng 12-14, Huổm đã quen đóng quần
ống-đứng, áo sơmi cắm-thùng, dép đủ quai, và tỉa đầu mai-nhọn (**).
Huổm chạy một xe-đạp Sterling xịn Mỹ, cổkính rất, đỏmdáng rất, giữgìn rất.
Trung Tướng viễndu thếgiới nhiều năm nhiều nhiều năm, chưa từng đụng con xe nào
naná. Trung Tướng hỏi cỏn từ đâu ra. Huổm bảo mới đẻ đã thấy rồi. Cỏn
nặng-chịch như-thể khung nhồi toàn chì đặc, ghiđông cồnphốt vành đĩa moayơ
boọcbaga mạ kền/cờrôm sáng-choác, phanh-đũa bóp kêu kịchkịch (***). Nếu tháo
béng cặp lốp Thống Nhất bầntiện, Trung Tướng phải ngỡ cỏn thuộc một bảotàng.
Huổm ít-nói rất. Nó kiệm-lời
đến bủnxỉn, hầu-như mạntính. Chơi nhau cả thậpkỷ, Trung Tướng vẫn chẳng biết
nhà nó gồm ai, pama nó làm nao, anh/em nó tên gì. Trung Tướng hỏi chị mày
côngnhân Dệt hả. Huổm bảo ừ. Trung Tướng hỏi quê mày Phúc Yên hay Phú Thọ. Huổm
cũng ừ.
Thăm Huổm, Trung Tướng luôn
và chỉ gặp mẹ với một chị nó. Mẹ Huổm nhansắc như quý-bà vũnữ hưutrí. Đẹp
mãnhliệt dù tuổi cao mãnhliệt. Bụng thẳng, cằm phính, tóc phidê nhẹnhàng. Chị
Huổm tên Huống, hoặc Tuống, hoặc Chuống, tuổi 20, hoặc 25, hoặc 30, hoặc bao-nhiêu
chả rõ, cũng đẹp như mẹ Huổm, hoặc hơn. Trung Tướng thích ngắm chị bước
chầmchậm trên cầu-thang, từ phía-sau phía-dưới, vải người chị sẽ mỏngmanh
phấpphới, khoảng cong-vồng giữa hai đùi chị sẽ bồngbềnh như một tình-yêu.
***
Trung Tướng quen thằng Quawn
đận 198x vừa duhọc Nga về.
Quawn hành-nghề chữa xe-đạp
vỉa-hè phố Sơn Tai. Chuyênmôn nó là Vá Chín, nhưng nếu khách nhucầu, nó có-thể
thựchiện cả những kỹthuật phứctạp hànlâm như Lộn Xích, Đảo Đĩa, Cân Vành, Nắn
Cổ (****). Một hộp-đồ, một ghế-cóc, một nón-cối, một điếu-cầy, ngày nắng, ngày
mưa, ngày dông, ngày gió, Quawn vẹo lưng nhặt hào rách xu méo, lầnmần
lươngthiện như ông kiến ông sâu.
Quawn tới xưởng (ie
hiệntrường hành-nghề, phố Sơn Tai) bằng một xe-đạp Sterling
cấuhình hoànhảo. Chính con Sterling này khiến
Trung Tướng quantâm.
Trung Tướng kêu, uigia, bố
kiếm đâu con Sterling đấy? Y xe thằng bạn con, nhưng thêm chuông, thêm đèn.
Quawn nói, xe Mỹ, nguyênbản
1936, mua Băng Cốc tháng 10 năm 48.
Trung Tướng ngạcnhiên, bố
Kiều Thái à? Năm 82-83 con tua Băng Cốc liêntục liêntục.
Quawn cười, Sávàtì hehe
(******).
Trung Tướng cười, Cọpcùnmà
hehe (*******).
Nó là Kiều Thái.
***
Pama chú bác anh chị Quawn,
tổng-thẩy 19 mạng, bỏ Lừa hồi 192x sang Thái, lúc nó hehe chưa tồntại. Tiểutộc
Quawn cặmcụi làm culy lônglốc Xứ Người suốt mấy chục mùa, không sungtúc, nhưng
yênổn. Hè 1948, Quawn trúng-tuyển Họcviện Hoànggia Thái, cha nó tặng nó con Sterling .
Trung Tướng hỏi, second-hand
nhở, bố?
Quawn không đáp, nó bận suytư.
***
Tốtnghiệp Kỹsư Quảntrị
Côngnghệ, Quawn được nhận vào Ty Giaothông Băng Cốc. Thu 1955, nó cưới vợ.
Vợ Quawn không phải Lừa. Ẻm
là Thái Gộc.
Trung Tướng liếc Quawn. Nó
giàhói quá đỗi, khắckhổ quá đỗi, nhưng nét tinhhoa vẫn ngờingời từng chút từng
chút.
Trung Tướng hỏi, sao bố không
chuyển qua chữa xe-máy? Trình bố chữa xe-máy khó quái?
Quawn không đáp, nó bận suytư.
***
Cũng 1955-1956, Ông Cụ giảiquyết
xong trọnvẹn đất Bắc Lừa, và phát lời hiệutriệu Lừa Kiều khắp phươngphương về
xâydựng tổquốc tựdo độclập (*). Hiệutriệu đấy lâmly lắm lắm, như cắt dạ xé
lòng. Mời các đồngchí điềmnhiên gúc tốt.
Họhàng Quawn họp nộibộ
gaygắt. Quawn tìnhnguyện làm áiquốc tiênphong. Theo kếhoạch, vợ-chồng nó về Lừa
trước. Nếu tổquốc nồngnhiệt chàomừng, nó sẽ đánh-điện báo "Em đã về
antoàn, chúng-em khỏe", và nhândân bầuđàn sẽ thuxếp về sau. Ngược-lại, bức
điệntín sẽ xóa câu "Chúng-em khỏe". Hãy thôngcảm, các chuyến tầu
hồihương chỉ hoạtđộng một-chiều, và cẩntrọng của Lừa nhấtđịnh là một đặcđiểm chínhtrị
truyềnthống (********).
Xuân 1960, Quawn xách nàng vợ
Thái, hai bébi lẫmchẫm lonton, con Sterling
1936, lận túi sáu lạng vàng, về.
Bức điện đánh đi không có
"Chúng-em khỏe".
***
Bữa nọ 198x Trung Tướng thăm
Huổm. Vẫn chỉ gặp mẹ với chị Huống (Tuống/Chuống) nó. Mẹ Huổm tóc úa đỏ chẳng
còn phidê, nhưng bụng vẫn chưa trĩu, cằm cũng chưa teo. Ẻm thết Trung Tướng món
giả-cầy lót rau-muống chẻ, canh cá-khoai, trứng tráng. Chị Huống (Tuống/Chuống)
đã 30, hoặc 35, hoặc 40, chắc vẫn chưa chồng, vẫn gầm mặt dệt giacông khăn len
xuyên sáng xuyên trưa, lầmlụi tànphai như chiếc ủng.
Trung Tướng đang phồng môi
gặm móng lợn giả cầy, thì lữngthững Quawn vào.
Trung Tướng ngạcnhiên, uigia,
chào bố.
Quawn gỡ nón-cối, lia mắt
hờhững, chào.
Huổm nói, cơm phần cậu trên
gác.
Trung Tướng cấu Huổm, cậu mày
à?
Huổm đáp, ông-già anh.
Trung Tướng thề, Trung Tướng
chưa hề biết cha Huổm chữa xe-đạp.
***
200x Trung Tướng thăm Huổm
nữa. Nhà nó bữa bửa, trái lệ, đông lạlùng. Trung Tướng hoảng, hỏi, nhà mày sao,
Huổm?
Huổm nói, giỗ ông-già.
Trung Tướng cuống thựcsự,
ông-già mất rồi á? Bao-giờ? Sao mày không gọi anh?
Huổm nói, ừ.
***
Quawn chết 199x. Cảm chết.
Khiêmnhường như làn bụi. Huổm bán con Sterling Kỷniệm cho dân buôn đồng-nát,
kèm vôvàn thứ khác, lấy bốn-mươi ngàn.
Trung Tướng kêu, mẹ mày, mày
chuộc con Sterling anh, anh trả mày hai-mươi triệu.
Huổm nói, mày điên.
Ui thằng chó. Nó, không, bẩy
anh-em nó, nhẽ chả đứa nào nhớ cha chúng đã là Kiều Thái, còn con Sterling 1936
đã là quà của Sinhviên Họcviện Hoànggia.
(@2006)
(*) Tên riêng Văn Bựa chỉ
nhằm minhhọa và không nhấtthiết khác tên thật.
(**) Thiênđàng: Ámchỉ Bắc
Lừa trước 1975, và Toàn Lừa trước 1988. Tại-sao Thiênđàng? Mời đọc Văn Bựa.
Quần Ống-đứng: Tức quần
ống-sớ được là/ủi cẩnthận.
Áo Cắm-thùng: Tức áo mặc
nhét vạt trong quần như bọn Khoaitây hoặc tríthức.
Dép Đủ Quai: Tức dép caosu
còn đủ bốn quai. Thường dép Lừa thời Thiênđàng được xẻo bớt hai quai cho
gọngàng tiếtkiệm.
Đầu Mai-nhọn: Kiểu tóc mốt
197x, mai tỉa nhọn như bút-chì.
Note: Bận quần ống-đứng
& áo sơmi cắm-thùng, dận dép đủ quai, là phongcách quýtộc Bắc Lừa 197x.
(***) Khung, Ghiđông,
Cồnphốt, Vành, Đĩa, Moayơ, Boọcbaga, Phanh: Các phụtùng xe-đạp Lừa.
Phanh-đũa: Phanh dùng
thanh-truyền, không dùng dây-phanh.
(****) Vá chín, Lộn xích,
Đảo đĩa, Cân vành, Nắn cổ: Các ngón-nghề xe-đạp Lừa. Mời gúc.
(*****) Hộp-đồ: Tức hộp
đựng toolkit chữa xe-đạp Lừa, bằng gỗ, có cánh-cửa, có khóa.
Ghế-cóc: Tức ghế tự-chế
kiểu Lừa, cao chừng 5cm, khi Lừa ngồi trông giống ông cóc ỉa.
Nón-cối: Tức nón đồngphục
Lừa, xuấtxứ Tầu, khi Lừa đội trông giống cái cối úp ngược.
Điếu-cầy: Tức điếu hút
thuốc-lào của bầnnông Lừa, bằng tre, rất tiệndụng khi đi cầy/cấy.
(******) Sávàtì:
"Chào", tiếng Thái.
(*******) Cọpcùnmà:
"Cám-ơn rất", tiếng Thái.
(********) Các chuyến tầu
chở Lừa Kiều hồihương 195x-196x đều do Ông Cụ bốtrí và tàitrợ, chỉ chạy one-way.
