Giông gió cuộc đời, 30 năm qua, không khi nào Hắn
không ở bên.
Quen nhau, trong tình huống không thể cổ điển hơn,
tình huống của văn chương sách vở ba xu cho
bọn choai choai.
Tan học, lao thẳng đến trung tâm ngoại ngữ Regina Pacis, trường Lê Thị Hồng Gấm bây giờ,
học tiếng Pháp. Hai tiếng đồng hồ rã rời vì đói vì uỷ-nông, ra đến bãi xe, mất
chìa khoá.
Sài gòn ngày mới giải phóng còn vắng lắm. Chập tối
đã ít ai ra đường. Lệt bệt tay cặp sách tay nhấc đầu xe, đi tìm ông thợ trên con đường dài dằng dặc.
Hắn trờ tới. Lặng tim. Cái xe đạp Peugeot, món tài
sản cực lớn của cả nhà mang từ ngoài bắc vào khi ay, phen này chắc mẩm theo
cướp cuốn trôi.
Hắn cười rất hiền, nói như đã biết nhau từ lâu, đưa anh dắt cho. Và hai tay hai xe, Hắn
lôi đi nhẹ như không.
Cho đến khi ai về nhà nấy mới chỉ kịp biết tên, Hắn
làm công an cứu hoả.
Thi thoảng sau đấy gặp nhau. Vừa đạp xe vừa nói
chuyện trên giời dưới biển.
Dẫn đi ăn chè
vỉa hè Yên Đổ, gọi mỗi một cho mình.
Khách đông, bà chủ gánh có ý lấy lại
ghế. Hắn cười hiền lành lót dép ngồi, chăm chú nhìn mình ăn. Mình vô tâm
vô tính, không hề biết tiền Hắn chỉ đủ trả cho 1 chén chè.
Có lương,
sang trọng lắm, biết liền. Mua sách, còn mua cả hoạ báo Trung quốc bọc
bìa lại rất cẩn thận, tặng. Mình gặp Aitmatov từ một món quà bọc bìa như thế.
Một lần, cúp cua, trốn ra Thảo cầm viên sát trường
tám với nhau. Mình buột miệng, mắt anh
thăm thẳm như mắt đàn bà. Nói xong tự rũ cười và chẳng hề để tâm đến sắc
mặt nhợt đi của Hắn.
Ngày ấy, mình ngu thậm ngu hại, không như bây giờ.
Rồi Hắn bị đuổi khỏi ngành. Không chỉ vậy, cùng lúc
cả gia đình tuyên bố từ. Mình, như tất cả mọi lần, thản nhiên tận hưởng những
chăm sóc nho nhỏ và quên tắp lự việc hỏi han chia sẻ nguyên nhân lí do.
Rồi mình lấy chồng, Hắn bảo, giọng buồn hiu, người đàn ông ấy sẽ huỷ hoại em.
Ngày mình ra toà li hôn, Hắn, trúng đất đai gì đó đã có xe hơi. Đậu xe thật
xa cổng toà, chờ mình ra, rồi từ từ chạy theo xe máy của mình. Mình cáu, quát, tôi còn hai đứa con ẵm ngửa, chết thế nào
được mà ông sợ.
Ngày đầu tiên mình chơi blog, sau đúng entry đầu tiên, Hắn đang ở Đà lạt
đầu tư làm ăn (lại gì đó), ngay trong đêm, Hắn lái xe về, mặt nhàu nhĩ vì mất
ngủ, bảo, đấy không phải là sân chơi của
em. Nói như ra lệnh, đóng ngay blog lại.
Lí do, việc công khai bày tỏ cá nhân chỉ dành cho người biết sợ. Mình là đứa trẻ con không bao giờ lớn, đã thế
lại bướng, người lớn bảo đừng chọc tay vào ổ điện thì chắc chắn mình sẽ chọc
vào, đã thế còn chọc nhiều lần nữa cơ.
Mình nghe lời đâu như vài tháng, sau đó để public.
Ngày mình bị Tư Sang và Trọng Lú quyết giết vì lốc
leo, Hắn lại chạy xe về Sai gon. Thảo Cầm Viên giờ hẹp té nhộn nhạo bẩn thỉu.
Hai đứa ngồi bệt trên bậc thang cửa Bảo tàng lịch sử. Om chặt lấy mình, lần
này, Hắn bảo, em cứ viết những gì em thích đi. Đưa cho mình xấp tiền, cầm đi em cầm đi cho ấm áp.
Hôm qua. Trời se lạnh nắng đủ thắm da hoa rực rỡ, nằm duỗi dài trên thảm cỏ công viên
đẹp như cổ tích, gối đầu lên bụng Hắn mình kể về người đàn ông trong entry Cái
bóng. Câu nói gần 30 năm về trước lặp lại, không sai một từ người đàn ông ấy sẽ huỷ hoại em.
Vặc lại, cũng
tại anh.
Hắn khóc.
Mình ngồi dậy, ngắm chăm chú người đàn ông có vẻ đẹp
nam tính gần như hoàn hảo nhất mà mình gặp trong đời.
Tạo hoá bất công, không cho cả bao giờ.
Hắn, chỉ có 8 vía.
