ĐỪNG CÚI EM ƠI !

Bệnh viện Ung bướu sáng nay

Nơi chứa những hy vọng chót cùng chống chỏi  định mệnh giời đất

Khủng khiếp đông, chỉ có từ ấy để diễn đạt chính xác, và ngày nào cũng vậy.

Tất cả các khu vực của bệnh viện có thể đứng được, ngàn ngạt người.

Xanh tái, ho khạc, nhăn nhó...

Thân bệnh đau đớn, tâm bệnh muôn hình vạn trạng.

***

Nó đẹp bồng hẳn lên vì thuốc, ba lô trên lưng đi tung tăng như trẻ con trong công viên.

Nó hỏi sao giọng chị lấp lánh vui mà mắt chị buồn thế?

Nó từng viết về mình:

Có rất nhiều nụ cười
Để người đàn bà vung vãi lên bề mặt một ngày
Che phủ những đêm sâu thăm thẳm
Nghiêng đầu xuống đáy lòng mình
Long lanh một niềm vui rớt xuống tận đáy
Nếu cúi xuống lượm
Biết mình có còn trở lên

Giờ, mình trả lại cho nó.

Mình bất lực, không thể trở lên.