CHỊ KHỔ

Cả đời chị khổ.

Đẻ ra vào năm đói kém, dặt dẹo thóat bệnh đậu mùa nhưng di chứng thì hằn sâu trên mặt.

Mẹ mất. Chị cả của đàn em 6 đứa lít nhít năm một, bách nam chi nô trong nhà chị gánh tất.

Ngòai 30, chị gặp người đàn ông hiền lành tử tế. Sinh liền  được ba cậu con trai cao ráo sáng láng. Mang bầu tháng chót đứa thứ tư, vợ cả  anh ở quê phát hiện đánh cho một trận thừa sống thiếu chết. Chị ko giữ được con.

Nhà kể lại, chị gần như mất trí nửa năm.

Khi mình gặp chị, thì chị đã gá nghĩa với anh sau. Nhìn chị, mình ko nghĩ chị hạnh phúc. Chưa bao giờ mình thấy chị trách cứ than thở, bất quá, chị chỉ bảo, ngày ấy phải chi giữ được thằng bé, thóat kiếp nạn tam nam bất phú, cô ạ.

Chị mê mẩn mình, quá thằng đàn ông si tình. Mình trong bếp chị sau lưng mình lên lầu, chỉ chốc thấy chị qua lại cửa phòng. Chị có thể ngồi ngắm chân tay mình rồi xúyt xoa, nửa tiếng ko chán. Lão chồng mình thỉnh thỏang phì cười, bà less hả.

Đi ăn cơm khách mà có  cả mình và chị, kiểu gì cũng nghe câu đùa, bà thấy  đồ tôi nấu bằng thần tượng  bà nấu ko. Chị, chẳng bao giờ từ chối câu trả lời, mình là nhất. Nghiêm túc và rất thật.

Chị chồng em dâu. Hồi đầu thấy chị khen quá mình còn ngượng, can ngăn chiếu lệ. Sau lì, kệ. Vài tuần lôi đi làm tóc tai mua cho cái áo lót có độn mút, coi như sòng phẳng.

Mình dỗi chồng làm đơn ly dị. Chị tưởng thật, đến cổng cơ quan đứng khóc gần buổi sáng.

Chồng chị lành, trừ khi xỉn. Tỉnh, hỏi câu nào anh trả lời cụt ngủn câu đó, rồi im. Uống vô anh nói nhiều nhức óc và làm những chuyện kì quái ko thể  chịu nổi. Anh cũng thần tượng mình, như thần tượng tất cả những người đàn bà học cao khác. Dĩ nhiên, ấy là khi anh tỉnh. Khi say, anh chửi mình vắt nóc.  Chị tòan cười khi mình cáu, vặc chị. Chứ lão say, cắn lão mà trừ.

Thằng út con riêng chị đi xuất khẩu lao động. Lần mò thế nào lấy một con bé Việt kiều Mỹ. Nó bảo lãnh anh chị qua. Chị vốn giáo viên dạy ngọai ngữ, tiếng Pháp rất khá, sang kiếm được việc ngay. Anh ở nhà, luẩn quẩn cơm nước và, tiệt hẳn chẳng mớ màng gì đến rượu.

Chị em, cũng chỉ nhắn nhe qua phone. Hẹn hò nhau dăm lần bảy lượt, đều out. Nước Mĩ mênh mông. Mình, cũng chẳng mấy khi nhớ nhung những lời tán dương ngây ngất của chị.

Quen được chị chiều chuộng, bẵng đi đến vài tháng ko thấy chị gọi, mình cũng ko gọi lại, cho đến khi con chị báo, bố nó  lâm bạo bệnh, giờ  nằm liệt một chỗ.

Chị gầy xọp, đen xám đi so với hồi ở nhà, những nốt rỗ nổi vằn lên. Anh, ngược lại, mập ra gấp đôi. Trời lạnh 10 độ, chị vần anh để tắm, mồ hôi  ướt hoen nách áo.

Mình thăm anh chị đúng lần ấy. Đưa mình ra sân bay, dúi gói bánh phồng tôm vào balô, chị dặn đi dặn lại qua cửa kiểm sóat nhớ mua chai nước, lọai bánh này mặn, ăn vào dễ khát. Hai chị em cùng khóc, khóc từ ở nhà khóc đến khi khuất bóng nhau trong  ga.

Đã 4 năm.

Hôm qua, con dâu chị phone, mẹ cháu chết rồi.

Sáng, chị  bảo con, mẹ chóng mặt quá. Chúng nó lấy cho chị mấy viên thuốc, dặn chị để tối về chúng con tắm cho bố,  rồi đi làm. 
Chiều. Ra mở cửa cho con. Chị ngã ngửa, và đi luôn.

Ông trời muộn mằn xót thương, chị hết khổ rồi, chị ơi!