Chủ Nhật, 5 tháng 5, 2013

TRĂNG NƠI CUỐI RỪNG TỔ QUỐC-tiếp


Mười rằm trăng náu, mười sáu trăng treo.

Điện biên không ngoài cuộc đua chen lên thành thành phố, nhưng nhìn đâu cũng vẫn đậm mầu tỉnh lẻ, vắng lặng tẻ nhạt.

Cách Điện biên chỉ hơn trăm cây, để đến được những bản tận cùng giáp biên giới Lào của huyện Mường nhé, phải đi hết non ngày.

Rừng Tây bắc giờ sạch sẽ toàn cỏ lác, giống như rừng Tây nguyên. Người Mông đốt rừng làm nương, thi thoảng xót lại những cây đại thụ cô quạnh cháy xém.

Cứu rừng bằng cách định canh cho người Mông, nhưng những người làm chính sách ngồi tận thủ đô và đám chống phá, núp sau đạo giáo, lợi dụng triệt để những khoảng cách giữa thực tế và chính sách. Đây cũng là một trong những nguyên nhân gây nên bạo loạn Mường nhé hồi năm ngoái.

Mặt trời từ từ lặn.

23 tình nguyện viên của  chương trình Áo ấm biên cương (AABC), tụ đến từ ba miền, nguyên đêm gật gừ trên xe đò, tiếp gần nguyên ngày dằn xóc, như được tiếp liều thần dược từ khoảnh khắc thiên nhiên huy hoàng ấy, quên mệt hòa nhau hát.

Đêm rừng thẫm rất nhanh. Vật vã gần 10h mới tới điểm tập kết.

Đồn 415 Nà Khoa là đồn biên phòng vất vả, xa xôi nhất trên toàn tuyến hơn 400 cây số đường biên do  Biên phòng Điện Biên quản lí. Cả đồn, vẫn ngồi chờ cơm. Cơm canh dọn ra trong những cái thau hai quai của lính.

Ba dãy nhà nứa lợp tôn che chắn gió lạnh mưa táp bằng những tấm bạt. Ngăn nắp, sạch sẽ. Cạnh gian bếp giữ lửa không bao giờ tắt theo phong tục người Mông là một cái nhà tắm cho nữ vừa dựng vội. Thượng tá Long nói như phân trần, 8 năm làm đồn trưởng 415, AABC là đoàn thiện nguyện đầu tiên vào đến tận nơi hoang sơ thế này, hẳn tiếp đón có nhiều sơ xuất. Những người đàn ông khỏe mạnh, đẹp đẽ giữa bốn bề rừng núi. Cả năm vài ngày về thăm gia đình.

Đốt một đống lửa giữa sân, nắm tay nhau chạy vòng tròn. Mưa sập xuống, nện vào đầu đau buốt. Không ai chịu núp mưa. Trời đổ nước cả tiếng, đống lửa vẫn không tắt.

Những thằng bé tầm tuổi Gái đẹp, níu chặt cánh tay mình hỏi Cô ơi kể cho cháu nghe với, ở Sài gòn người ta ăn chơi thế nào hả cô? Cô ơi hôm nay chúng cháu vui hơn Tết ta. Cô ơi ngày mai đoàn về chúng cháu buồn lắm...
Trăng nơi tận cùng của rừng tổ quốc, vàng đục, vẩn buồn.
Đêm thứ hai không ngủ.
Long tặng cho bộ đồ lính biên, tháo quân hiệu đang đeo nơi ve áo tự tay cài cho mình.
Thức dậy bằng kẻng. Nỗ lực đến tuyệt vọng cũng không thể ăn nổi cơm vào 6h sáng. Long bảo ăn mì nhé. Mì là quà của đoàn tặng đồn, không được phạm. Chị Hậu khảo cổ pha cho li cà phê hòa tan. Nhấm nháp thứ nước xa xỉ và tận hưởng những ánh mắt ấm áp bao quanh mình.
Chào cờ. Lá cờ tổ quốc lồng lộng bay trên đỉnh cọc tre đơn sơ. Chưa bao giờ hai chữ thiêng liêng mang cảm giác cụ thể đến thế. Nghẹn thắt nơi ngực, không thể hát nổi quốc ca.
Lại mưa. Tốp đu theo xe U-oát, tốp chập chuội xe máy của bộ đội. Điểm phân phát quà xe tải không vào được, cả đoàn vừa bì bõm khuân vác vừa cười đùa tạo dáng chụp hình, bao nhiêu đứa bấy nhiêu máy ảnh, Iphone Ipad. Gần 1h chiều điểm cuối cùng mới giao xong.
Lên cột mốc.
Mốc nằm trên đỉnh núi, sức lính leo chừng 45 phút là tới. Đồn cho 5 chú lính dẫn đi. Mình rớt vào tốp cuối. Và lạc đường.
Kì thực cũng chỉ phát hiện ra  triền lan đất xanh mướt điểm bông tím đẹp mê hồn khi quay về nhà ngắm qua ảnh. Cắm mặt leo. Chiếc khăn choàng mỏng điệu đà không che được hết hai cánh tay bị lá lan sắc cứa vào nhoi nhói. Vờ không thấy những con sâu róm vằn vàng vằn đen to bằng ngón tay út. Đầu tóc mồ hôi gội ướt sũng.
Ngẩng mặt lên, cột mốc ngay phía trước.
Điện biên là một trong hai tỉnh có cột mốc ba mặt Việt-Trung-Lào. Cột mốc kia là Việt-Lào-Campuchia thuộc Kontum.
Ngày đầy tràn những cảm xúc. Rưng rưng khóc.
Không cần nửa lời giáo huấn nào về lòng yêu nước. Từ cột mốc này, là Tổ quốc mình.
Chia tay. Cả đồn lên tận đường xếp thành hàng dài tiễn, trừ Long. Mình nấn ná đi cuối cùng. Ngoái lại, Long đứng nghiêm giơ tay chào, mình chào lại, như hai người lính.
Vì mưa, cung đường ấy lần ra gian nan gấp bội lần vào. Bọn thanh niên phải đẩy xe lấm lem lên tới cổ.
Cố giữ cái áo của Long thật sạch. Nắng, lấy áo trùm qua đầu. Chui trong áo, thầm sung sướng khi cảm thấy được chở che.

Chợt so, nơi phố thị, bao thằng đàn ông, nhỏ nhoi đến thảm hại, trước những thằng bé, trước Long.

Thứ Bảy, 4 tháng 5, 2013

TRĂNG NƠI CUỐI RỪNG TỔ QUỐC



Về đến Hà nội.

Vẫn đang ngày nghỉ lễ. Thủ đô âm u, nam thanh nữ tú mặt mũi âm u, giải trí bằng thú vui chạy xe vòng vòng như tuần đường.

Khai mạc Hội nghị TW, chưa biết giới trà chén vỉa hè đã chém gió những gì, chắc lại vẫn luẩn quẩn quanh chuyện đông Hùng Vương đánh tây Hùng vương. Chuyện hay nhất anh Thánh Ba  hết cửa hốt liền hết khóa nghỉ hưu, không biết đã ai bạo gan dự đoán.

Sân bay Hòa Lạc thử nghiệm cất cánh những chuyến bay không người lái. Với kinh phí thấp không tưởng, 5 chiếc máy bay, chiếc lớn nhất có thể mang 4 quả rocket đi xa  chẵn trăm cây số, do  các nhà khoa học Việt chế tạo và toàn bộ hệ điều hành cũng do người Việt viết, đã hạ cánh an toàn.

Phố tím mát bằng lăng.

Đảo chợ Đồng xuân mua kí đầu tôm, thứ vị thiếu nó, món bún thang nhạt toẹt. Chị bán hàng mỏng mày hay hạt, thấy mình không trả giá, tự múc thêm cho nửa đĩa cân. Ku bán báo dạo dí sát mặt, bốc mộ Khánh trắng đây. Lạ, chị nói như thanh minh: báo chí ngày càng lõa lồ.

Ngay đầu khách sạn có vụ đụng xe. Xe chỏng gọng, người cãi nhau. Hai ông xe ôm, thường khi một bắt chân chữ ngũ chênh vênh ngủ một vặt râu bằng cây tăm, nhảy ra phân xử, mỗi ông một phe. Hai chú  quân phục cảnh sát- cảnh vệ sịch đến, chia hai phe nốt.

Thả phịch thân xuống giường, đè lên điều khiển TV. Tiếng đàn ông trong xen quảng cáo nói nhanh quá cướp tráng dương sinh tinh, giao hàng 24h trên toàn quốc...

***

NHÉ MƯỜNG!



Đừng mắng mỏ nhà nước tội nghiệp. Nhà nước cũng quan tâm sâu sắc lắm, quá sâu sắc là đằng khác. Ví như  trường bản không có điện vẫn được cấp phát tới mấy cái đàn Organ. Chỉ những nơi quá cách trở của huyện Mường Nhé, huyện giáp biên của tỉnh Điện Biên, mới thiệt thòi vì... quá cách trở, mà thôi.

Trăm nghe không bằng một thấy, trường của các cháu đây.
 Công trình phụ bao gồm bếp và nhà tắm trong căn nhà (gọi thế cho sang trọng) của thầy cô.
 Trường điểm, được xây lát  đàng hoàng, duy bọn học trò đứa có dép đứa không, đứa áo ấm đứa phong phanh vì khoản này nhân dân tự lo. Xa gần ai có lòng với các cháu, bỏ bớt một bữa quà sáng nơi thị thành là thêm một đứa bé có dép đi hay áo ấm mặc. Mọi liên hệ tự tìm hiểu ở đây: https://www.facebook.com/groups/529494260414125/?ref=ts&fref=ts

Tin Beo đi, tiền của các bạn sẽ được chi dụng cẩn thận bởi những người thế này:
 Mình yêu con bé này nhất. Xoe xóe xoe xóe ốm tong teo, nhưng gần 5 tấn hàng nó điều hành gọn hơ và nhất nhất áp tải theo xe chứ không ngồi máy lạnh theo đoàn tình nguyện. Đêm đầu, xe hỏng ở Lai Châu phải sang hàng lên xe khác. Đêm sau, rừng đêm đường xóc long phổi. Thân gái dặm trường, mình thắc thỏm lo bỏ nhỏ ku trưởng đoàn, em ơi thêm thằng đàn ông cho nó. Chưa kịp khoác xong cái áo lạnh, Ku được cử đi lúc cúc quay lại, nó đuổi em. Trong hình: ngủ đêm ở đồn biên phòng.


Con bé này xinh miên man. Quần xanh cũng vẫn dính chặt lưng cái ba lô đỏ, như con cánh cam. Cơm áo gạo tiền nằm cả trên lưng nó. Đoàn ăn theo xuất của bộ đội, ăn ở di chuyển tự đóng tiền, đừng hòng phạm một đồng của các cháu với nó. 
 Ku này uống diệu ngang mình. Đại khái nó uống như nước lã mình uống như nước lọc. Lên xe toàn phải dùng bia rã diệu. Những việc nặng nhọc nhất thấy mặt nó hàng đầu, khuân vác hàng, đẩy xe qua chỗ lội...Mình không mấy khoái  nó duy nhất ở điểm, chỉ rủ mấy con trẻ trẻ đi ăn cháo đêm để mình nằm chèo queo. Ăn cháo ở đây chiểu theo câu bộ đội cô giáo nấu cháo cùng nhau do người xuôi lên mạn ngược sáng tác. Trong hình: lắp ráp dàn Karaoke tặng  đồn biên phòng.

Trẻ con người Mông, yêu lắm.

Thứ Năm, 25 tháng 4, 2013

BÀI VỀ VÀNG TRÊN BÁO THANH NIÊN VÀ HAI CÁI SAI CƠ BẢN -tiếp theo



Câu chuyện này xảy ra từ năm 2009, nhưng vì nó có nhiều tình tiết na ná  chuyện tẩn ông Bình ruồi của báo Thanh niên nên đưa lên đây, làm cầu nối để viết nốt bài thứ ba, cái bài nợ viewers mấy tháng chưa buồn biên.
Bài đầy đủ ở ĐÂY NÀY
Túm quần như vầy: có  một thằng Park Dae Sung thất nghiệp, buồn tình  rỗi việc hay viết blog về kinh tế bên Hàn Cuốc.
Một hôm đẹp giời năm 2007,  chó ngáp phải ruồi các phân tích và dự đoán về vụ Lehman brother và khủng hoảng kinh tế toàn cầu của nó đúng.
Nghiễm nhiên sau đấy, con dân net xứ Hàn thần tượng nó như fan teen nhà mình thần tượng anh sao Trym Sưng U hay chị sao Jun Kim.
Thừa phím xông lên, nó lại biên một bài nói chính phủ Hàn quản lý Obàmá ( đại loại như là dùng cơ chế rửa Obàmá giống  ngôn ngữ của Thanh Niên), làm tổn hại thị trường 2 tỉ cha-da-đen.
Chính phủ bắt bỏ tù luôn, ghép vào tội ngang nhiên gây lo ngại cho nhân dân và có ý định làm suy yếu lợi ích công cộng. Nói như ngôn ngữ quân nhà mình là phao tin đồn thất thiệt. Đâu như tòa tính cho nó ngồi đếm kiến 18 tháng.
Theo rân trủ tự do ngôn luận, nó hoàn toàn được phép vì chỉ là phân tích cá nhân trên blog. 3 tháng sau, nó được thả.
Cũng theo bài báo, bloggers Hàn là cộng đồng trực tuyến nủi tiếng nhất thế giới, rất hay xía vô chuyện chính trường.