ĐI PHÒNG

Ngày bà ngoại còn sống, toàn gọi Hải Phòng như thế.

Chưa bao giờ mình ở Phòng quá 2 đêm. Lần này không ngoại lệ, thêm nặng trĩu trong lòng những điều không thể chia sẻ với bất cứ ai. Thậm chí cố gắng để không nghĩ về nó với chính mình.

Bạn chiều ý thích quái gở, kiếm cái xe máy chở mình lang thang nguyên ngày mưa đầu Thu xứ Bắc.

Hỏi bạn - một lãng tử Phòng nguyên chất thuộc Phòng hơn lòng bàn tay - đặc sản Phòng có những gì?

Bạn hiền lành bảo, bánh đa cua.

Mình bảo, không phải. Tân đặc sản Phòng  là người Phòng.

Người Phòng giờ  già nhiều hơn trẻ. Chiều, từ sân bay về, hàng đoàn lão ông đạp xe  tập thể dục. Một cụ đột ngột dừng xe tấp vỉa hè. Mình đinh ninh cụ đè tường. Nhưng không, cụ lấy cành cây làm xà đơn thót bụng đu lên thụt xuống. Mình thót bụng lo nhỡ đâu quần cụ tụt.

Người Phòng giờ nói to, nói ngọng và nói bậy.

Ngồi trong Chùa Hàng Kênh nhìn khoảng vườn hoang mướt mát xanh, tiếng mưa rơi như đếm được. Thi thoảng, không gian tĩnh lặng ấy được điểm xuyết bằng những câu hò nhau rửa trái cây cắm bông bàn thờ Phật của mấy bà mấy chị làm công quả, nghe không quen tưởng chửi nhau. Sư bà đi chợ về trên chiếc honda ôm, gọi một chị đỡ đồ: “Khốn nạn, không thấy nặng à?”.

Bến Bính, chờ tàu.

 Rửa xe kiểu Phòng

 “Đặc sản” này thì mình chưa gặp ở đâu, có vẻ rất Phòng. 

  Bóng trời dưới biển Phòng. So ra cũng đâu đến nỗi cầu thì Rào, sông thì Lấp, còn phố Cụt. Một bạn Fb tặng cho câu hát " Hải phòng đó hiên ngang chỉ biết gật gù..."

Cả đất nước như một quán nhậu vỉa hè khổng lồ. Cả đất nước như một tiệm quần- áo- hàng- dạt từ Trung quốc. Không trừ Phòng, dĩ nhiên.

Khăn rằn, trấn lột từ Đinh Hương. Áo, Nông Thanh Vân cho. 

Cũng chẳng buồn biết, chúng nó mua từ đâu.