Bài thơ chếnh choáng, copy từ blog Bình Địa Mộc. Con
người có thể buồn và cô độc đến vậy sao?
SAY RỒI
say rồi lững
thững đi tìm
tay cầm sợi
chỉ hỏi kim đâu kìa
say rồi bụng
đói giấc khuya
nghe đôi đũa
gõ ai vừa gọi tên
say rồi mặt
úp bờ phênh
thấy con mọt
gặm nỗi đêm rò rè
say rồi môi
buốt lưỡi tê
cắn tưa nỗi
nhớ thao thê thu buồn
say rồi lại
nghĩ mông lung
chết rồi em
có ... huyệt cùng ta chăng!
Giàu
Mới kịp đọc lướt qua 3 tờ báo
Xuân. Sàigòn tiếp thị dở nhất. Bài vở
giáo điều cứng quèo trình bày rất khó chịu, chữ quá nhỏ, thi thoảng chêm vào
những họa tiết như báo trẻ con. Tuổi trẻ
có truyền thống làm bìa đẹp, nội dung nhiều cái để đọc. Nhẹ nhõm, thú vị và có
lẽ do toàn những cây bút hàng hiệu thực hiện nên viết có văn.
Mình rất thích bài trả lời
phỏng vấn của cô hoa hậu Hương Giang, cô ấy bảo mặc toàn hàng Việt. Dù
chỉ là bài làm tuyên truyền nhưng viết rất khéo. Dĩ nhiên, thích ở góc độ không
phải nghề báo mà là nhãn quan của phóng viên.
Không ít lời ta thán chuyện
phóng viên ảnh, chĩa ngược ống kính từ dưới lên hay lộn trái cả áo con người ta
ra để chụp cái nhãn hiệu. Mình bảo, không chỉ ống kính, mà cả cái đầu phóng
viên, cũng chỉ ở dưới háng đám Sbiz thôi. Một đứa ví như Lý Nhã Kì, dù muốn dù
không cũng hàng ngày giao tiếp với các đại gia thực thụ, làm sao không biết
việc khoe mặc cái áo bao tiền là điều cực
kệch cỡm. Vấn đề, đứa moi chuyện ấy ra và đứa cho đăng lên báo, nó không biết không
nghĩ thế. Người của công chúng, thành thử đám sbiz phải lao theo giải thích
chứng minh (hoặc cũng có thể tận dụng cơ hội xuất hiện) chứ trong bụng, mình
tin rằng chúng nó khinh cho như rác.
Người giỏi chưa chắc đã giàu,
nhưng người (tự làm) giàu chắc chắn giỏi. Báo chí, rất hiếm khi chạm vào được
hạt nhân của vấn đề là họ giỏi thế nào, nên
chỉ mô tả cái sự giàu. Mà nào có mô tả trung thực, lòng đố kị khôn nguôi
hiển hiện qua từng con chữ, thảm hại gì đâu.
Nghèo
Đói đầu gối phải bò…Trong
những tình cảnh cùng quẫn, vạn bất đắc dĩ người ta mới phải tìm đến sự cứu giúp
của cộng đồng.
Đang viết
VOA viết thế này
Hôm thứ Năm, nhóm dân biểu Mỹ quan tâm đến Việt Nam đã
gửi thư cho ông David Shear, Đại sứ Mỹ tại Việt Nam
để trình bày quan tâm của họ về các trại cai nghiện ở Việt Nam .
Lá thư mang chữ ký của hai dân biểu của tiểu bang California- Zoe Lofgren và
Loretta Sanchez - cùng với hai Dân biểu của tiểu bang Virginia-Frank Wolf và
Gerry Connolly - nói rằng họ quan tâm đến báo cáo mới đây của Human Rights
Watch HRW mang tên “Quần đảo Phục hồi,” trong đó cho rằng đã xảy ra tình trạng lao
động cưỡng bức tại các trại cai nghiện.
Tại Washington, giáo sư Nguyễn Ngọc Bích cho biết:
“Việt Nam
đi ngược lại tất cả những cam kết đối với Liên Hiệp Quốc, đối với những quyền
Liên Hiệp Quốc công nhận.”
Cũng tại Washington, tiến sĩ Nguyễn Đình Thắng nói rằng Việt Nam đã sử dụng sai
trái tiền viện trợ của Mỹ:
“Các trung tâm cai nghiện đó một phần được tài trợ bởi các trợ giúp phát triển
của Hoa Kỳ và quốc tế, kể cả ngân khoản rất lớn được đưa ra dưới thời Tổng
thống Bush, gọi là tiền giúp ngăn ngừa và điều trị những người bị HIV. Thành ra
tất cả những tài trợ của Hoa Kỳ và quốc tế một phần không nhỏ đã bị sử dụng để
rồi chính phủ Việt Nam áp dụng biện pháp bóc lột sức lao động cưỡng bức của
những người đáng lẽ phải được phục vụ.”
Beo xác quyết rằng, 100% gia đình
đang gửi người thân trong các trại cai nghiện không réo chửi cả họ cả làng các vị phát ngôn
trong cái tin trên, Beo khỏi làm người. MỤ
NẬU BAY
là chữ bạn Luu Van Phu Yen chửi về đề tài này trên blog bạn ấy. Nó có
nghĩa bà nội mày, một lũ chống cộng ngu.
Bởi vì, các trại cái nghiện
ấy là niềm hi vọng mong manh cuối cùng, cứu
vớt người thân của họ. Bởi vì, họ biết rất rõ rằng, đang đổ cái gánh
nặng quá sức của gia đình họ sang cho nhà nước lo liệu.
Thằng ngu tiến sĩ ( gọi thế cho xả
cáu sườn) kia sao không dám nói ra cái ngân khoản rất lớn là bao nhiêu? Suốt
thời Bush, tổng số tiền tài trợ là 280 ngàn USD. Quy đổi ra đồng vào thời điểm
thứ Sáu ngày 13 này, liệu có đủ để mua giấy toilet cho các trại cai nghiện trên
toàn quốc?
Bước chân vào bất cứ trại cai
nghiện nào cũng đều biết quá trình điều trị cai nghiện diễn ra tuần tự các
bước: điều trị tấn công lúc vừa nhập trại bằng các biện pháp truyền nước biển liên
tục để làm loãng nồng độ cocain trong máu, các loại thuốc men thực phẩm bồi bổ thể lực. Nếu muốn biết, con người gần với con
vật nhất lúc nào, thì hãy đến chiêm
ngưỡng đúng vào thời điểm này.
Sau đó, dăm vài ngày hay vài
tuần tùy từng người, chuyển qua giai đoạn điều trị tâm lí (là chủ yếu). Đơn
giản, làm cho con nghiện quên thuốc bằng cách cách li khỏi những người nghiện
và lao động, thứ lao động nào ra càng nhiều mồ hôi và chiếm càng nhiều thời
gian rảnh rỗi, càng tốt.
Thế nên, 1 trong 4 trại cai
nghiện khó xin vào nhất (vì hiệu quả cai nghiện tốt nhất), con nghiện phải đi đập đá. Người sức yếu thì làm đủ việc
linh tinh. Đương nhiên, tiền công được nhận đầy đủ.
Trại không thu giữ các khoản tiền này của họ.
Bài này, Beo viết cho cái đầu
gối mình.
Có lẽ, khi đặt mìn, cài bình gas, và xả súng tự chế vào nhà chức trách hôm 5-1,
anh em nhà họ Đoàn có lẽ cũng ý thức được hậu quả mà hành vi của mình mang lại.
Mất đất, có nghĩa là mất tư liệu sản xuất. Mất TLSX, đối với nông dân, là mất tất
cả. Mất tất cả, có nghĩa chẳng còn gì để đổi ngoài mạng sống.
Có người cho đây là bất đắc dĩ. Bất đắc dĩ dẫn đến manh động, đến bạo lực. Nhưng
trường hợp Đoàn Văn Vươn có lẽ sẽ rất oan khi cho đây chỉ là bất đắc dĩ.
"Năm 1980, cuộc chinh phục biển cả của Đoàn Văn Vươn bắt đầu bằng những
gánh đất "quăng" xuống biển. "Có người bảo Vươn dại như con
vích". Có người thách đố Vươn. Người khác bảo anh mạo hiểm khi dám thách
thức thần biển. Người đàn ông của đất Hải tần phòng thủ bấy giờ đã nói đầy tự
tin: "Người thách đấu tôi không sợ. Chỉ sợ Trời thách đố tôi
thôi". Từng hạt đất bám trụ. Từng viên đá trơ gan. 20 năm qua, 20.000
m3 đất đá, đã được đổ ra biển để sú, vẹt có chỗ bám chân, để con tôm, con
cá có chỗ sống, và để con người có kế sinh khai, có cái mà hy vọng. Và, với
không biết bao nhiêu mồ hôi, nước mắt, và có lẽ cả máu nữa, công việc tưởng
chừng như dã tràng xe cát rút cục cũng đã giúp Đoàn Văn Vươn tạo lập một cơ
ngơi 40ha đầm nuôi trồng thủy sản. Đoàn Văn Vươn sợ Trời. Nhưng xưa nay nhân
định thắng thiên cũng nhiều". Đây là những nét chính về Đoàn Văn Vươn
và công cuộc trường trinh lấn biển của anh trong bài báo "Kỳ tài đất Tiên
Lãng và cuộc chinh phục lời nguyền của biển", được đăng tải trên Đời sống
và Pháp luật 14 tháng trước khi Vươn và những người anh em của mình đặt mìn, nổ
súng vào nhà chức trách để giữ đất.
Nhưng càng thắng Thiên, họ Đoàn càng nợ nần, càng lệ thuộc vào "tư liệu
sản xuất", vừa là sinh kế, vừa là món nợ vật chất có thể sẽ phải "di
truyền" sang đời con cháu nếu họ Đoàn, một người nông dân, mất sạch tư
liệu sản xuất.
Sự cùng quẫn trong hành vi manh động của họ Đoàn, càng cho thấy tính chất
"bước đường cùng" trong thân phận của anh. Sự cùng quẫn cũng là câu trả
lời việc một một quân nhân phục viên, một kỹ sư nông nghiệp, một người nông dân
cả đời bán mặt cho đất, bán lưng cho giời, lại quyết liệt và bạo lực đến như
vậy.
Tất cả mồ hôi công sức của Đoàn Văn Vươn và gia đình bị thu hồi khi thời hạn cho
thuê 20 năm đã hết. 20 năm để có một sinh kế. Và 20 năm cũng là thời hạn tối đa
mà Nhà nước cho thuê đất. Không phải là ngẫu nhiên mà Hội Nông dân không ít lần
đề nghị Nhà nước sửa đổi Luật đất đai, giao quyền sử dụng lâu dài cho nông dân
từ 20 năm lên 50-70 năm. Khi người nông dân đã phải nói "lên bờ (mất ruộng
đất) chỉ có chết thôi, "lên bờ" không thể sống bằng cái gì được, nhà
cửa không có". Thì rõ ràng, chính quyền địa phương đã đẩy họ đến cái thế
"phải quằn".
Thông tin thêm
Sau khi hết thời hiệu hợp
đồng thuê đất, chính quyền đã 8 (tám) lần mời anh Vươn lên kí hợp đồng mới tiếp tục thuê đất.
Các bạn nhà báo thử phân tích hay phỏng
vấn xem, vì sao anh Vươn không kí.