KHU 5 NÊN CÓ THÀNH PHỐ MANG TÊN CỤ

Mình chưa đọc được một công
trình nào nghiên cứu thật sâu sắc và toàn diện, những thay đổi triệt để của xã
hội miền Bắc, sau cuộc cải cách ruộng đất. Một cuộc cách mạng đúng nghĩa đen, các
giá trị sống truyền lưu từ hàng trăm đời của người nông dân, chỉ vài năm của
cuộc cách mạng đó, đã bị đảo ngược xáo trộn toàn bộ. Di hại đến tận bây giờ
chưa thể cân bằng trở lại.

Những năm từ 75 đến 79, cuộc
cách mạng thứ hai với hai tác giả chính, Đỗ Mười ở miền Nam và Mười Hương ở
miền Bắc và đối tượng của nó là các nhà tư sản công-thương. Mục đích nhắm tới,
giống hệt cuộc cách mạng đầu.

Cải cách ruộng đất, chỉ nghe
qua lời kể lại. Cải tạo tư sản, chứng kiến tận mắt. Tan tác và xác xơ. Người
làm leo lên ngồi cùng bàn ông bà chủ.

Khu Năm bình yên trước sóng
gió, vì có Cụ che chắn.

Không kịp thắp nhang. Tận đáy
lòng xin kính cẩn nghiêng mình trước anh linh Cụ, Võ Chí Công.

HẮN

Hắn là dân quý tộc. Một sắc
dân cực hiếm, trong thế giới văn chương.

Ngoài đời, Hắn bụi bặm.  Từ khi quen Hắn cho tới gần năm trước đây, chưa bao giờ mình thấy Hắn có tiền,
đừng nói nhiều tiền. Trong mắt mình, Hắn còn lâu mới đủ tiêu chuẩn trung bình
đẹp. Hắn cũng không thiếu mọi trò nhố nhăng nhăng nhố bầy đàn, như mọi thần dân
xứ sáng tạo đặt tên là chất nghệ. Nói bậy, ngang mình. Nhưng, Hắn là một thằng
quý tộc. Thế nên, có những con đàn bà yêu Hắn gần như điên. Thứ tình yêu giờ
chỉ còn trong các tiểu thuyết thế kỷ 18. Đẩy không chỉ  Hắn, mà cả gia đình Hắn vào cơn khủng hoảng
sợ, hàng mấy tháng giời. Cho đến giờ này, dù đã khỏa lấp bằng những thằng đàn
ông khác, trong tưởng tượng hay đời thật, thì mình vẫn thấy bóng dáng Hắn lồng
lộng trong nghệ thuật của con đàn bà ấy. Rời Hắn, thi lẫn hứng đều hết và chết.

Lại có cả con đàn bà, thử một
lần cho biết, mình đoán chắc sợ nghiện Hắn, trốn luôn.

Con nào con nấy, tài hoa tót
vời.

Cuốn sách đầu tiên in riêng của
Hắn ở NXB Công an, chưa kịp ca cẩm, thì được lệnh, không được viết giới thiệu.
Lệnh này nghiêm. Liều như mình  im, đừng
nói báo khác dám. Khi ấy, mình bảo Hắn, dăm năm nữa, thời ông đến.

Câu ấy chân thành. Mình tin
mình là người hiểu-cảm được văn chương Hắn, đọc ra nghĩa cả những từ u ơ Hắn
viết. Chơi với Hắn như hai thằng đàn ông. Có một chiều âm u vần vũ, mình và Hắn
ngồi ở quán cóc vỉa hè đối diện sứ quán Mỹ. Nhìn sang bên kia đường, những
trạng thái tinh thần được biểu lộ muôn hình vạn trạng từ điểm xuất phát chung,
giấc mơ đổi đời, đi ra từ  khung cửa hẹp
của sứ quán. Dòng người lầm lụi trôi ngang. Mình thấy Hắn cô độc kinh khủng trên
con đường của Hắn. Văn chương, là thú chơi tàn nhẫn của hóa công, không phải
của người.

Hắn mới cho cuốn Ngồi bên lề
rất trái, tự in. Lác đác thấy ăn theo. Mượn sách Hắn vào mục đích rất thời sự và
rất rẻ như chống lại nền xuất bản trong nước. Khi đi quên mất không mang theo.
Để về nhà dọc xong sẽ viết và nhân thể, sẽ lí giải vì sao mình bảo, Hắn là một
thằng quý tộc.

XĨ XỨ TA

Xuất phát từ việc, thế hệ cây
đa cây đề, một thế hệ  mà có người tên
tuổi lớn gấp mấy chục lần tác phẩm hay thành tích tác phẩm được cộng thêm với
các hoạt động chính trị nhưng, họ được sinh ra để làm cây đa cây đề, đã hết.
Nay chỉ còn bằng vai phải lứa, thế nên việc xét trao các giải thưởng cấp nhà
nước, phát sinh nhiều chuyện.

Nhóm một cho rằng, để giữ
lòng tự trọng, không làm đơn xin giải thưởng. Nhóm hai, vào danh sách rồi nhưng  xin rút, vì các lí do các kiểu. Nhóm ba, kiện
tụng tới cấp cao nhất, cho mình hoặc cho bạn mình, khi bị đánh rớt bỏ rơi ở cấp
cơ sở. Nhóm cuối, là cụ Phạm Tuyên.

Trường hợp cụ Phạm Tuyên, nó bày
ra tất cả sự lởm khởm từ phía cơ quan quản lí và khác biệt với cả ba nhóm còn
lại.

Nhóm một, vớ vẩn nhất. Bất cứ
một giải thưởng nào trên đời cũng đều có một vài thủ tục hành chính, việc anh thực
hiện hay không thực hiện các thủ tục ấy không làm anh sang lên  hay hèn đi. Định giá trị của nhân phẩm bằng
cách bám lấy lối suy nghĩ, của cho không bằng cách cho, lời chào cao hơn mâm cỗ,
là của người già, tự ru mình.

Nhóm hai. Chuyện bình thường.
Thậm chí ngay cả khi được trao tặng rồi không nhận, cũng không có gì đáng làm
ầm ĩ. Nếu như nhóm này là chuyện bình thường về mặt lí trí, thì nhóm thứ ba, hơn
cả bình thường, xét về mặt đặc điểm của  xĩ  xứ
ta. Đã thế, lại xĩ của thời bằng vai
phải lứa.

Giải thưởng  cấp nhà nước, không phải của một tổ chức ABC
cụ thể và khác với tất cả các giải  thưởng cấp tổ chức đoàn thể khác, nó đại diện cho nhân dân theo nghĩa đại chúng nhất, trao tặng. Ghi
nhận lao động của các vị, nhân dân đồng ý lấy tiền thuế của mình, tưởng thưởng
cho. Nhìn từ góc độ ấy với giải thưởng Hồ Chí Minh và giải thưởng Nhà nước đang
diễn ra, để rồi hãy quyết định, nên trân trọng hay nhổ toẹt vào nó.

Copy từ blog Hoa Binh, liên  quan đến một bác rút ra rút vào, cho có tí màu
văn nghệ.

Đất nước...ngồi xuống

Thời kháng Pháp

Bác kể chuyện anh Núp bắn
giặc Tây chảy máu

Rồi buôn làng vùng lên chiến
đấu

Đất nước đứng lên,

Đánh đuổi giặc Pháp cút về

Và bác được cả nước biết tên

Tên bác gắn liền với đất nước
đứng lên

Thời kháng Mỹ

Bác không viết về anh hùng
Núp nữa

Nhưng “đất Quảng” với “rừng
xà nu”

Vẫn vùng lên

Bắn Mỹ chảy máu

Cả Việt nam vùng lên chiến đấu

Đất nước đứng lên

Đánh đuổi giặc Mỹ cút về

Còn bác, nhiều người vẫn biết
tên

Tên bác gắn liền với đất nước
đứng lên

Thời kháng Tàu 1979

Bác chưa viết gì, chắc vì
cuộc chiến quá nhanh

Giặc mới tràn vào đã bỏ chạy
ôm đầu máu

Cả Việt nam vùng lên chiến đấu

Đất nước đứng lên

Đánh đuổi giặc Hán cút về.

Còn bác cũng ít người còn
biết tên

Nhưng nhắc đến vẫn gắn liền
với đất nước đứng lên

Thời tranh chấp biển Đông
2011

Bác không viết, mà ra đường
hô đả đảo

Nhìn thấy bác có vài người
bảo 

Đất nước đứng lên kìa

Và nhân dân khoảng mấy chục
đến vài trăm

Cũng vùng lên nhưng không bắn
Tàu chảy máu

Vì giặc Tàu kia còn ở bên
nước nó

Nên đất nước đứng lên

Chẳng đánh đuổi ai, chỉ ra
đến Bờ Hồ

Rồi vào quán cafe

Đất nước ... ngồi xuống

Bác bây giờ cả nước lại biết
tên

Cái tên gắn liền với ... ngồi
xuống ... đứng lên

CÔNG AN KÉM NGHIỆP VỤ HAY NHÀ BÁO VÔ LƯƠNG TÂM

Vụ giết người cướp của kinh
hoàng ở một tiệm vàng Bắc Giang, thật may mắn, một cháu bé thoát nạn.

Cháu đã 9 tuổi, đủ  nhận thức để mô tả hung thủ cho cơ quan điều
tra. Và cháu, là nhân chứng đáng tin cậy nhất, nạn nhân duy nhất trực diện hung
thủ còn sống sót, của vụ án. Hung thủ, lại man rợ như súc vật, qua những gì
chúng đã làm với gia đình cháu và cháu.

Công an đang làm gì để bảo vệ
nhân chứng, khi mà nhất cử nhất động của cháu, kể cả hình ảnh, đều được trưng
lên báo.

Ở vào thời điểm hung thủ
không những chưa bắt được mà còn chưa xác định được này, nhà báo có đói khát
đến mức, kiếm ăn  trên sự an nguy của một  đứa trẻ.