Bói

Có thể tự hào mà rằng, hiếm  người nào còn chẻ măng mà biết nhiều thầy bói trên toàn cõi Việt Nam , bằng tớ.

Cậu, trên Lạng Sơn, mặt tròn quay da đỏ hồng giọng zõ hai hệ. Điện Cậu trên mái xép của căn nhà 4 tầng, cầu thang nhỏ leo hụt hơi. Vừa thở hồng hộc vừa khấn các ban bệ theo chỉ dẫn của Cậu. Xệp xuống cái bàn nhựa cưa chân cho ngắn bớt,  nhí nhách cắn hạt dưa Cậu  phán, nhà bà vinh  hoa phú quý có thừa, duy con chỉ có một bề (nghĩa là hoặc zai hoặc gái). Chữa ngượng cho bác bản địa tháp tùng, tớ sẽ sàng dạ thưa Cậu, con chăm ngoan khấn vái nhiều nơi nên đủ cả nếp lẫn tẻ ạ. Hình như cậu giận. Chuyến ấy chả coi được gì.

Thầy Vọng, Hưng Yên, bói cau. Nghĩa là mua sẵn quả cau, thầy bổ ra rồi nhìn vân cau mà phán. Tiền cúng thầy tùy hỉ nhưng trên điện thờ, tiền xếp lớp dầy như nệm, toàn năm chục một trăm. Cả làng ấy làm dịch vụ ăn  theo thầy, bán cau, giữ xe… nhà thầy cũng xây to nhất xã. Cũng là quen biết lớn lắm thầy mới  xem ngay cho tớ, chứ bình thường xếp hàng chờ vài ngày, đến có khi thầy còn chửi cho đuổi về. Sau tớ dễ còn vài chục chị vạ vật ngoài sân. Thầy chữa được bệnh điên chỉ bằng cách đội bát nhang  thầy khấn vái xua đuổi tà ma, tháng trước  trần như nhộng  đứng giữa đường chỉ trỏ thay đèn hiệu giao thông, tháng sau mà học toán giỏi ngang Nguyễn Văn Hiệu học văn quá Nguyễn Huy Thiệp, thầy kể không phải tớ nói. Gầm điện thờ bát nhang ngổn ngang cả trăm cái, đủ kiểu đủ cỡ.

Cau bổ, tớ khúm núm thưa thầy chữ gì ạ. Thầy mắng người trần mắt thịt đọc sao được, đây là chữ người âm chỉ cho riêng thầy. Chữ của tớ là vượng phu ích tử. Nghĩa là chồng con phất như diều còn mình chả được gì. Thầy mắng thế cái xe bóng nhẫy mày đi đến đây ai mua. Đúng là thầy có mắt thần, ngồi trong nhà suốt mà nhìn thấy xe đậu tận đầu đường cái. Mấy ngày sau, về đến Sàigòn, báo đưa tin thầy bị bắt đi cải tạo.

Mẹ, Hải Hưng. Chỉ quãng tuổi tớ nhưng bắt buộc con nhang đệ tử phải gọi bằng Mẹ mới chịu coi cho. Tớ đến quá vãng, Mẹ mới ngoài ruộng về, chả khấn khứa kiểu cách thần bí gì, Mẹ coi cho ngay. Nhưng Mẹ toàn đoán chuyện tương lai thế giới. Nhắc khéo  mẹ quay lại được một câu chả ăn nhập gì tới mình như cái thằng phó ở cơ quan thì đừng chọn thằng mặt tròn không râu, rồi mẹ lại quay lại chuyện tít bên Arập Xêut. Lần ấy tớ giận Mẹ, bỏ đúng 10 ngàn lên cái đĩa nhựa trên bệ thờ. Mẹ mắt rắn, liếc nhanh nhoay nhoáy. Chuyên nghề của Mẹ là tìm mộ, Mẹ mới tìm được mộ ai đó ở Tây Ninh, xem bói chỉ là phụ phí.

Cụ bà Đà Nẵng. Cụ 90 lúc tớ gặp, nhỏ nhắn rất đẹp. Ở một mình lưng chừng núi Ngũ hành, Cụ còn tự xách được nguyên xô nước từ dưới núi lên. Cụ coi chỉ tay. Tiếc nhất là giọng Quảng nặng quá, tớ không nghe được một tý gì Cụ nói. Với ngần ấy năm trên đời, chỉ riêng kinh nghiệm sống thôi thì Cụ đã chắc chắn đúng. Đấy là lần duy nhất lão í chịu đưa tớ đi coi bói. Hai đứa im lặng ngồi bên thềm nhà ngắm mặt trời lặn rất lâu sau đó, Cụ nhẹ nhàng pha cho ấm chè vối, rồi im lặng ngồi cùng.

Cơ man nào là thầy bói ở mấy chục tỉnh thành đã đi qua, tớ nhớ kỹ từng thầy, ghi chép cẩn thận lời thầy về xếp đầy ngăn kéo bàn làm việc. Thậm chí qua Trung quốc và Thái lan tớ còn mò ra được thầy bói. Thầy Châu đốc bảo số khổ thân lập thân chả ai cho đồng nào, thầy cầu Hang Sài gòn bảo sướng chồng nuôi thịt cá ăn ngập miệng không hết. Một thầy lăm lăm tờ Tuổi trẻ, khẳng định nhân vật bị đánh trong bài chính là mình, bảo tớ thay chữ ký thì làm tới phó chủ tịch nước. Có lẽ coi tại phòng làm việc chức tước đóng to đoành trước cửa, nhan sắc lại hao hao bà Hoa bà Doan nên thầy phán vậy. Tớ cũng khoái làm phó chủ tịch nước nhưng thay đổi chữ ký là một mê cung trận với ngân hàng, với hợp đồng hợp bề đối tác này nọ,  phiền phức quá nên lười chưa đổi đời.

Hôm trước Tết sang Công ty Thanh niên, lướt qua rất nhanh một ông thoảng mùi Việt kiều. Tự dưng ông ấy chỉ mặt  bà này giàu có lắm đây. Ông Khế bảo ông này từng coi cho tổng thống Nguyễn Văn Thiệu. Đây là ông thứ tư từng coi cho ông Thiệu mà tớ gặp trong đó có một ông, nói một điều cực hay cực đúng, đúng nhất cho tới tận giờ chưa thấy thầy nào phán nổi, ấy là thầy bảo tớ còn lấy được một thằng nữa. Tây, giàu, học cao, trẻ hơn 6 tuổi. Hỏi cụ thể thời gian nào thì thằng ấy xuất hiện kẻo thời hiệu sử dụng của con  sắp hết, thầy cộc lốc, chờ, sẽ.

 

Chống chống tham nhũng

Thời buổi bây giờ mà có đứa tự dưng hô lên chống chống tham nhũng thì bảo đảm, ai chứ nhà bác Việt lam lét cứ gọi là vả cho không còn cọng răng húp cháo. Thây kệ, không còn răng thật  tớ xơi bằng răng giả, chứ chống tham nhũng như hiện nay thì dù một mình một chợ tớ cũng cứ  hô chống chống tham nhũng.

Này nhé, đầu năm đầu tháng người ta đi chùa đi đền nhà bác ấy cũng dóng giả  là nó (cái bọn quan chức ấy) đang cầu tiền cầu quan. Ô hay, chả nhẽ quan vào chùa lại khấn con nam mô a di đà Phật, cầu trời khấn phật cho cuốc thái dân an còn nhà con nghèo mạt rệp,  hay là xì sụp vái lạy thánh mớ bái năm mới năm me cho con tụt xuống chức phó. Rồi thì là nhà bác ấy kể như biết rồi bọn tham nhũng là vô văn hóa lắm, chả chịu nghe nhạc đọc thơ xem phim gì sất cả. Uh, mà hiểu biết bọn không chịu nghe đọc xem đến thế sao nhà bác ấy không vạch mặt chỉ tên xem nó tham bao nhiêu nhũng thế nào, tớ chắc là hấp dẫn hơn rất nhiều so với việc các bác ám chỉ vòng vòng nói xấu sau lưng, khiến dân chúng nhìn đến tổ trưởng dân phố cũng nghi nghi. Vĩ mô lên, ắt là nhà nước này dung dưỡng cho bọn tham nhũng nên lão ấy tham quyền cố vị thế chứ ai mà nhớ, mình bầu chức tổ trưởng cho lão này từ hồi nẳm nào.

Có ba kiểu viết chống tham nhũng đọc rất khó chịu. Một là lý luận suông, chép từ ông Tân Gia Ba cho đến bà Ý Đại Lợi, nói cái gì cũng đúng và chả trúng chỗ nào nên chả chết con tiều nào. Hai là loại nói xã vân vân  huyện vân vân, nói xa lăng lắc nói gần đâu đây. Loại này đọc lên thay vì trào sôi tinh thần chống tham nhũng, chỉ thấy nhang nhác tác giả như thằng ghen ăn tức ở. Loại cuối là mượn mồm hưu quan. Chưa bao giờ, nhắc lại là chưa bao giờ tớ nghe ai khen dạng bài thế này mà tất thảy đều xì rõ dài, ngày còn quan lão í làm như shit, nay ngang lựu đạn ngang bom…

Hay ra, các bác hãy chỉ cho bà con làm cách nào chống tham nhũng, ví như các bước  chạy giấy tờ nhanh mà không cần phong bao, nếu dòm thấy  bọn nhận phong thì cấp báo số phone nào, cách thu thập bằng chứng để bọn tham nhũng không thể chối tội… Thâm sâu hơn, thì các bác chỉ thẳng ra mụ Hồ Thu X. lão Nguyễn Quang Y. nhận tỷ lớn của công ty Con cò tỷ bé của doanh nghiệp Vạn thọ ngày nguyên tiêu giờ hỷ sự…và các bác cứ gang thép đòi hỏi cả bộ máy chuyên nghiệp ăn thuế nhân dân gô cổ lũ ấy lại, cho đám thấp cổ bé họng chúng tớ, sướng một lần ra sướng.

Có chí làm quan có gan làm giàu, người có cả chí lẫn gan, có đứng trên đầu trên cổ, mình cũng đỡ nhục. Dững lần đi bầu cử, tớ nhăm nhăm sổ toẹt những vị địa chỉ nhà quận vùng ven lắm sẹc sẹc. Vợ chồng con cái nhà họ họ còn không chu toàn nổi phải chui vào  hẻm hóc bò tó thế, hỏi làm sao đủ tư duy những tầm cuốc gia cuốc tế. Cần phân biệt người thanh liêm và người nghèo, chứ cứ dẫn dư luận vào chỗ phàm quan giàu là ngu dốt bất minh rồi thì đánh đồng sự nghèo với thanh sạch, tinh thần liệu pháp này khí cũ và có vẻ như đang đi ngược với tinh thần thời đại (chữ này hơi hoành tráng nhưng không tìm được từ khác).

Đói cho sạch rách cho thơm không phải là một chuẩn đạo đức, đó là lời cảnh báo bởi bần cùng cận kề với đạo tặc. Tớ là dứt điểm dạy giai xinh gái đẹp phải lấy  các chú Phạm Nhật Vượng Đoàn Nguyên Đức... làm đích đến chứ theo đường hoạn lộ, làm quan mà thanh liêm theo chuẩn mấy chú mấy cô nhà báo, có mà làm đến thủ tướng, hổng ham!

cọp của Trương Duy Nhất

1000 năm Thăng Long- đại lễ cận kề. Không biết đã tốn bao nhiêu tiền? Chỉ biết rằng những loại “dự án hướng về” đại lễ trong mấy năm qua, trên khắp 63 tỉnh thành (chứ không riêng Hà Nội) đã nhiều đến mức không nhớ nổi. Tiền cho các “dự án hướng về”, và cho kịch bản chính của ngày đại lễ chắc sẽ (đã) chất cao như núi.

          Rồi sẽ ra sao? Chắc lại cờ phướn, băng rôn, sân khấu, hội hè, xếp hình người, múa may, nhảy nhót, hát hò… như muôn vàn lễ hội khác. Xong rồi tắt đèn ra về, đâu vào đấy, nhạt nhòa qua đi chẳng đọng lại gì…

          Trong vô vàn những đại dự án cho đại lễ nghìn năm, cứ thấy nó mông lung, vời xa và hão. Thay vì tổn phí hàng núi tiền cho các loại siêu dự án này, thay vì thành phố 100% quan chức là… tiến sĩ, thay vì “nâng tầm văn hóa” hay “giữ gìn bản sắc” chi chi đó, chỉ mong sao Hà Nội làm được mấy điều nhỏ (vĩ đại) sau:

          - Người Hà Nội không chửi, không văng tục, bớt… điêu ngoa.

          - Phố phường Hà Nội sạch, không còn vương vãi rác.

          - Hà Nội ngập tràn hoa, phố nào cũng hoa. Hà Nội thành một thành phố hoa, thủ đô hoa.

          Điều thứ nhất chắc không khó. Bởi chẳng lẽ người Hà Nội giờ lại không còn chút sĩ diện… Tràng An?

          Điều thứ hai càng dễ hơn, bởi nhiều đô thị khác sạch được, tại sao Hà Nội không ?

          Điều thứ ba rất giản đơn, không tốn phí tiền nhà nước, lại quản được, không phơi bày những biểu hiện thiếu văn hóa như các “lễ hội hoa” mà Hà Nội từng làm. Đó là vận động các hộ dân (tất nhiên cả các công sở) nhất loạt trồng hoa trên đoạn phố trước nhà mình. Hoa họ trồng, tự chăm, tự quản. Thế thì biến Hà Nội thành một thủ đô hoa, hoa ngập tràn 2 vệ đường mọi phố phường Hà Nội đâu có gì là khó, và đâu phải đợi chờ lâu?

                    Kịch bản nào cho đại lễ?

          Kịch bản cũng chia vô vàn… dự án. Một lượng tiền hoảng hồn, nhưng rồi vẫn chỉ nghe quẩn quanh mấy chuyện sân khấu hóa, tuồng chèo, nhảy nhót, hát hò…

          Tôi chỉ ước, một kịch bản giản đơn cho đại lễ, giản đơn mà linh thiêng, linh thiêng hào hoa đúng chất Thăng Long- một kịch bản khác mà tôi vừa… mơ thấy đêm qua:

          Một con rồng khổng lồ từ hồ Gươm, từ khu hoàng thành Thăng Long, hay từ… Phủ Chủ tịch bay vút lên trời cao, thật cao, ngút ngát giữa bao la mây trời Hà Nội. Ngồi trên lưng rồng là Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết. Bản “nghìn năm Thăng Long đại cáo” với những áng văn vang dội sơn hà, qua chất giọng hào sảng của ông được gió trời thiêng Thăng Long thổi vang động đất trời, vọng rung sóng biển Đông, vang vọng khắp dải đất chữ S từ Mục Nam Quan đến Mũi Cà Mau…

          Bản “nghìn năm Thăng Long đại cáo” phải trở nên như một tuyệt tác tựa “Chiếu dời đô”, để cháu con muôn đời hễ ai là con dân đất Việt đều thuộc lòng như bản tuyên ngôn bất hủ “Nam quốc sơn hà Nam đế cư”.

          Cả nước, từ bắc chí nam, có bao nhiêu công sở, bao nhiêu hộ gia đình, đúng giờ đó, sau bài “nghìn năm đại cáo” hào sảng vang dội sơn hà của Chủ tịch nước, nhất loạt gióng chuông lên. Hàng triệu triệu tiếng chuông cùng vang lên trong cùng một thời khắc- rung động năm châu, vang dội đất trời!

          Ấy mới là kịch bản xứng tầm nghìn năm, mới đúng nghĩa thiêng liêng hào hoa.

          Quá dễ để làm được điều này. Tại sao không?

 

 

Học

Tổng 3 thế hệ nhà tớ còn 6 nhóc liên quan đến cái sự học hành. 4 đại học, 1 lớp 1 và nàng- thèm đi học lắm zồi nhưng bố mẹ ông bà nội ngoại chưa quyết được trường, sau nhiều buổi hết bàn thảo căng thẳng đến vận động hành lang lẫn lộn nhau.

Không nên chui vào chỗ rắc rối, vậy nên tớ chỉ kể chuyện 4 nhóc đại học. 2 Bển 2 Này. So sánh từng chương mục.

Thời gian học trên lớp. Bển ít hay nhiều tùy thuộc vào khả năng tiếp thu, vào tính nết chăm hay lười, vào có chỗ trong lớp hay không để rồi một mùa lấy nhiều hay ít lớp. Để quản lý du sinh, Bển quy định mỗi mùa phải học tối thiểu 13.5 credit tương đương quãng 3 môn, dân bản xứ  thì thoải con gà mái. Này đơn giản hơn rất nhiều vì sêm sêm với giờ hành chính, lớp học như trại lính vì giống y trang nhau, ai cũng như ai.

Thời gian tự học. Bển nhiều gấp bội Này. Trước ngày thi có khi Bển học đến 1-2 giờ sáng. Thư viện Bển 10h đêm mấy tầng lầu còn kín mít trò. Thư viện Này nhỏ quá nên trò đi đâu học không rõ, về nhà năm thì mười họa mới thấy cầm cuốn sách lim dim.

Thầy. Niềm tự hào của Bển là đã có chỗ trong lớp của CIO này Nobel kia. Giá trị của trường phần lớn cũng từ đội ngũ thầy mà định ra. Này thì không được chọn thầy nên không rõ  thế nào. Giá trị của thầy do điểm bài kiểm tra  của trò định ra. Nói xấu thầy sau lưng thì hai bên như nhau.

Chương trình học. Bển nặng hơn Này chút đỉnh, về cơ bản là tương đương. Không biết sao Này hay đòi hỏi phải giảm chương trình, trong khi Bển giai xinh học tự nhiên vẫn phải học lịch sử và triết, gái đẹp học xã hội vẫn có môn toán. Khác nhau cơ bản nhất là các bài giảng của thầy Bển dựa trên các thông số thật, chính xác và cập nhật, thầy Này thông số cũ và giả định nhiều quá. Để làm bài kiểm tra về phân tích tài chính, giai xinh Bển phải bỏ 60 đô mua một báo cáo tài chính của một công ty thật, trên nền đó mà làm bài. Gái đẹp Này thì phải tự tưởng tượng ra các tình huống của một công ty ma. Mai mốt ra trường, muốn ma lần thế nào cho ra thật thì công ty phải dạy lại từ đầu còn thật sẵn rồi thì kiếm tiền nuôi bố mẹ ngon.

Còn nữa, Bển học rất nhiều về đạo đức, các môn chuyên ngành trong giáo trình có hẳn một chương về đạo đức ứng xử của ngành ấy. Hỏi Này sao hok thấy con học môn đạo đức, bị nó mắng cho đạo đức là thứ có sẵn, có thừa, xử thì tùy cơ ứng biến, việc gì phải học. Ngẫm cũng không phải vô lý.

Giải trí. Bất cứ chỗ nào, xe bus, tàu điện ngầm, phòng gym, đi bộ trên đường…đều thấy quãng 6-70% nhóc Bển không dắt tai nghe nhạc thì cũng ôm cuốn sách tờ báo. Xếp hàng từ 6 giờ sáng mua đĩa nhạc khi 10h tiệm mới mở cửa  có khổ thân tôi không cơ chứ. Chúng có thể bàn luận sôi nổi suốt bữa ăn về một cuốn phim (dở kinh theo tớ) hay kể nguyên nội dung một cuốn tiểu thuyết cho nhau nghe qua điện thoại. Này chỉ mê games, giúp việc xúc một tô cơm để cạnh bàn phím thì nó ăn, không thì nhịn, mắng nó nhe rằng cười không cãi, hòa cả làng. Cả hai đều không bao giờ chịu đi nghe nhạc cổ điển dù giá vé chỉ ngang kịch hay xiếc, Này thậm chí còn miễn phí, cũng không.

Này cực kỳ chú trọng hình thức, nhịn khổ nhịn sở để giữ vòng eo 58, 7h sáng đã bịt mặt như ninja sợ đen. Đưa tuýp kem chống nắng mắt trước mắt sau quăng mất. Bển ăn phình như rơi vào thùng bột nở, bôi chát rất nhiều nước hoa kem dưỡng ẩm keo bóng tóc toàn hàng hiệu. Rên rỉ ôi tiền của tôi Bển thơm chụt chụt đành tắt volume. Quần áo hai bên cả trăm bộ mỗi đứa, chúng đồng thanh kết luận, chưa bằng mẹ, xong phim luôn.