Xưa thật là xưa, nhớ mấy cho vừa, thuở Tràng an vẫn là Hà nội.
Xưa nhất tớ chứng kiến là bà ngoại, bà bảo đến mấy năm sau giải phóng thủ đô, bà vẫn xấu hổ khi mặc áo cánh ra đường. Áo cánh là từ cổ chỉ chung các loại áo ngắn, trừ áo ngủ.
Bớt xưa hơn là mẹ tớ nhưng bao nhiêu luật lệ bà ngoại áp lên bà, bà trả thù lên lưng hai chị em tớ chả sót điều luật nào ví như, đàn bà ngồi phải khép chân, không được thẳng lưng khi đi ngang mặt người khác, không vừa đi vừa ăn nhồm nhoàm, không vứt rác ra đường, ra vườn hoa em chơi là tiệt không được hái hoa bẻ cành…
Cùng tỉnh tịch, nghĩ đời mình khốn khổ so với người Hà nội nay bao nhiêu. Đặc sản người Sàigòn tự hào giữ bản quyền là tè đường, giờ Hà nội đầy, gốc cây bờ tường đường xe lửa, cứ gần quán nhậu, gặp thường trực. Do được tiếp xúc sớm với món ngoại ngữ, người Hà nội, đặc biệt rất nhiều phát thanh viên, MC của nhà đài địa phận Hà nội, thường thêm tiếp đầu ngữ I vào nguyên âm E hay, như một nam phó chủ tịch, bác này hay đọc đít cua cho cuộc thi quần áo Việt lam co nếc sần, tớ định góp ý bạn Minh Hạnh nên líp sin cho bác í hai phụ âm LN nhưng, thấy mọi người háo hức nghe như nuốt nhời, lại chả dám…
500 bảo vệ cho lễ hội hoa anh đào và phố hoa Hồ Gươm mới đây, cũng non 300 chú nhưng cũng chả trông được hoa. Riêng chuyện này tớ thấy các bạn báo chí khí nặng lời với ý thức người dân, chưa thấy ai chỉ đúng thủ phạm. Theo tớ hành vi này thuộc về quan trí, không phải dân trí.
Thứ nhất, Hà nội nay đã đứng thứ 17 thế giới về khoản to rộng, sao cứ phải rúc vào chỗ cụ Rùa. Khu vực mả ông Cụ thôi thì cần linh thiêng yên tĩnh, thế Mỹ đình, công viên Lê Thống để làm gì?
Thứ nhì, kinh nghiệm từ những hội vặt trụi trước, sao không ai rút ra kết luận, thưởng hoa tập thể có là thú chơi của người Hà nội nay. Ý thức tư hữu của mình chắc chắn sẽ cư xử khác với của người. 300 năm có đường hoa nghìn năm chả nhẽ không mới ra nông nỗi. Thiển nghĩ, cứ là ném vòng cổ chai, tung còn, xóc đĩa, thi cà kheo, sòn sòn sòn đô sòn, ô ăn quan…vừa đỡ tốn 17 tỷ vì có khoản thu bù chi vừa đậm đà bản sắc Hà nội mới. Hoa với hoét, cả năm cắm mặt phân gio trồng hoa, giờ rỗi hơi ngắm hoa, điên à?
Mở ngoặc đơn về cái tên công viên Lê Thống, do người Hà nội gốc gác chuẩn ai cũng bảo lâu nay không héo lánh đến chỗ đông người, lễ lạt toàn nằm nhà, nên không ai nhớ chính xác hiện gọi là Lê nin hay Thống nhất.
Hà nội giờ chỉ ba ngày Tết phố xá mới thênh thang, bà trẻ tớ bảo chỉ có mấy ngày này là còn người Hà nội, người Hà nội về quê ăn tết cả rồi. Phức tạp quá, rắc rối quá, hay mình phân biệt người không về quê ăn Tết là Tràng an, được không bà?
Tràng an, khác Hà nội, là như vậy!
